春节时期，每天收到的报刊、上网刷的微博、朋友圈里转来转去的微信没法看了，因为大多都是同一个固定的主题：怀旧。童年的庙会，那时糖葫芦才一毛一根，新衣服多么火红熨贴，大家的笑脸多么真诚――顺带批评一下现代：还有年味吗？礼物贵了人情薄了，食物都是香精……总之，一代不如一代。鲁迅先生笔下的九斤老太不死，还精神着呢。
真的如此吗？我的印象和大家都是反着的：改革开放后才有庙会，我们举家赶过，先得挤公共汽车，15分钟一班，车上人能把人叠起来，下车还要走很远。我当时还是小朋友，新衣不合身，走起来裹七裹八，绊一跤――它没法合身，它是为了三年后我的身材设计的。
现在的食物都是香精吗？小时候逢年过节的所有糖果零食其实都不好吃，巧克力是人造可可脂，水果糖就是个甜，京果、茯苓饼等中式零食是甜上加甜。各人歌颂的大白兔奶糖――前段日子我一时无聊买了一包，确实是奶糖，但现在超市里任何奶糖都是这个味道，它并没有特别之处。
我觉得，这种普遍的怀旧，一方面来源于：当事人怀念的并非那个岁月，而是童年的自己，是那个对世界充满惊喜、备受宠爱、对一切都没有责任的自己。年夜饭真丰盛，那个在厨下又洗又切、十指冻得红红肿肿的，不是他。当年，他是看魔术的小孩，现在轮到他出演魔术了。另一方面来源于：记忆对往事的美化。童年像初恋，隔了多少年的辛苦路来看，所有不愉快的细节都被晕掉抹掉，留下来的全是动人的、甜蜜的。它渐渐不再是个真实的存在，而是半真半假的桃源：确实有，但不是这么回事儿。
还有一个原因――恕我刻薄，我觉得是一种“世人皆醉我皆醒”的矫情：你们都喜聚不喜散吧？我偏要喜散不喜聚;你们都爱繁华热闹吧，我偏要觉得热闹到了不堪程度。这才显得我是和你们不一样的烟火。
不仅春节如此，其实中国人就是爱怀旧的，而且一怀起来就没有边：当年民风淳厚，老百姓嘴里都没脏字――好歹也有那么多现代作家作证，他们还是生动记录了不少民间脏话的;某些时代路不拾遗、夜不闭户――那是因为大家都穷，家里没有现金没有值得偷的东西;那时候结婚不要房不要车，看对眼了推上自行车就去领证了――连我都记得当年的自行车，是普通人一年的工资，还得凭票供应。当年有自行车的人家，比现在有车的还少……
为什么不能够老老实实承认：现在的生活就是很不错、时代一直在进步呢？老回头看，眷恋那从未曾有的好日子，只会扭伤你的脖子，让你撞树。
