在美丽的云南石林，撒尼人盛传一个古老而凄美的传说《阿诗玛》，讲述的是聪颖美丽的彝族姑娘阿诗玛和勇敢憨厚的青年阿黑相爱并追逐幸福的故事。1964年，上海电影制片厂把这个故事搬上银幕，而女主角阿诗玛的扮演者杨丽坤也由此开启了她大喜大悲的人生。
1959年初，电影《五朵金花》演员甄选。在歌舞团排练厅擦玻璃的杨丽坤，一个不经意的回头，彻底改变了她16岁的一生。《五朵金花》一炮而红，不仅得到周总理的肯定，她还凭借此片获得第二届亚非电影节最佳女主角。
随之而来的就是电影《阿诗玛》引起的轰动，杨丽坤瞬间成为了大众女神。可很快，文革的袭来，让她也成为了被批判的靶子。因为生性单纯倔强，长时间的审讯和折磨，让她的精神彻底崩溃。
1971年9月，在湖南省郴州精神病院治疗的杨丽坤被大姐带着去见一个人，她看过此人的照片，也没多想，可见面时，对方却大吃一惊。此人名叫唐风楼，早年毕业于上海外语学院，后被分配到广东凡口铝锌矿场工作。当作为同事的杨家旧识提出要介绍杨丽坤给他时，唐风楼觉得简直是“天方夜谭”。可当他怀抱期望和忐忑的心情见到现实中的“阿诗玛”时，却发现她脸色灰黄，眼神忧郁，身材发福，往昔形容她的美好词句竟一点也对不上号。
为了不让这次相亲冷场，唐风楼很快找到话题。从相貌上，杨丽坤与电影中的阿诗玛判如两人，可言谈中，唐风楼还是感觉到她的善良和诚挚。临分别时，看着杨丽坤病痛的身体渐渐远去，唐风楼的心里竟然涌出了一份想呵护她的冲动。
可新婚两个多月后，杨丽坤的情绪再次出现波动，“幻听”越来越严重，在上海和广东奔波的唐风楼不得不把杨丽坤托付给爸妈。因为怀孕，杨丽坤的精神状态越来越差，唐风楼不在的时间，她整夜不睡觉，疯狂地洗衣服，直到有一天，她竟然失踪了。当唐风楼连夜匆忙赶回家时，才得知妻子又回了歌舞团。等他赶往昆明，看到妻子把发型变回演《五朵金花》时的样子，每天一声不响出门，去的也都是当年演戏的地方。甚至突然有一天，她竟然不认识了他。妻子的精神完全被“幻听”控制，唐风楼心痛万分。
1979年，为了改善家庭条件，唐风楼在深圳开了一家外语培训班，并参与一些英文书籍的翻译。为了怕刺激妻子，他在上海和深圳飞来飞去，但把自己“下海”的消息隐瞒了。一晚，当唐风楼拿着大半年挣来的30万元钱放在妻子眼前时，杨丽坤吓呆了，她担心丈夫做了坏事，一直情绪激动。此后，唐风楼再不敢如此，给杨丽坤买礼物也绝不超出自己工资的范围。
因为杨丽坤一直不喜欢自己生病后的样子，几乎足不出户。为了缓解妻子的情绪，唐风楼一有空就带着她和孩子们到小区散步。1997年8月的一天，唐风楼带杨丽坤走进附近一个高档小区，他指着门前布满鲜花的别墅问：“你喜欢不喜欢这里啊？”杨丽坤点头。可当问她要不要住进这里的房子时，杨丽坤突然反感地说：“这样不好，这样会被抓起来的。”而事实上，早在一年前，因为生意兴隆，唐风楼就为她买了小区里的别墅，可怕刺激妻子，所以只能每次带她来适应这样的环境，可因为杨丽坤的的厌恶，直到最后，她都没能踏入那套别墅。
从1998年春开始，杨丽坤的身体每况愈下。唐风楼将办公用具搬回家中，在她病榻前工作。而这时，杨丽坤总会坐在一旁深情而满足地看着他。有时，她也无不遗憾地说：“凤楼，要是我没病，应该好好照顾你。”
2000年7月21日早晨，杨丽坤微笑着看丈夫刷牙洗脸，她还伸手轻轻抚摸这个伴随她风风雨雨三十载男人的脸颊。可晚上19点15分，她就因脑梗塞引起并发症去世，享年58岁。
在撒尼人口耳相传的长诗中，阿诗玛最后的结局是：“从此以后/阿诗玛变成了回声/你怎样喊她/就怎样回答。”而杨丽坤的一生，同样无疑是美丽和悲怆的，可因为在磨难挣扎中邂逅了一个男人，她同时又是幸运的，因为这个男人的爱，她有了家庭有了孩子，最终在这个男人不离不弃的守护中离去。在银幕上，她甜美地笑，在生活中，她无奈地哭，这些都幻化成挥之不去的回声，只是她在天堂唱，他在尘世听。
