姐姐出嫁的那天，我是她惟一的亲人。按我们那里的规矩，女孩子出嫁时，都要向父母磕头，以感谢他们多年来对自己的养育之恩，但姐姐没有人磕头。四大爷就说，大丫头，就朝你爹娘当年离去的方向磕一个，算是谢谢他们生你之恩吧。姐姐就朝南方跪了下来，重重磕了3个响头。随同她一道磕的还有我，随后，我又给姐姐磕了3个响头。姐姐一下子把我搂在怀里，说，小弟啊，以后你就只能靠自己了。
我5岁那年的一天，娘带着一竹筐子的土豆去赶集，结果一直到太阳落山都没回来，爹简单地交代了我和姐姐几句话就出去找娘了。可是，不知是什么原因，爹也没有再回来。从此，爹和娘便杳无音信，我和姐姐成了孤儿。
姐姐比我大4岁，爹娘离开后，9岁的她就退学了，开始承担起抚养我的责任。爹走的时候，丢下了3亩田地，姐姐就开始学着像大人一样耕种。家里没有牛，姐姐就用锄头刨地，由于年纪小，姐姐举不动锄头，只得把锄头从把子上卸下来，用手拿着它一点点地刨地、碎土。我要帮姐姐干活，姐姐总是不让，她说，小弟，等你长大了再帮姐姐，你要是累伤了，不长个子，等爹娘回来后非打死我不可。
家里没钱买化肥、农药，我们地里的收成只有别人家的一半，每年吃饭都成了问题。由于没有经济来源，姐姐穿的衣服又破又短，几乎无法再穿，而且所有的裤子都短得露出脚踝。有一年，正值麦收季节，姐姐却因无钱雇联合收割机，麦子迟迟未收。一天，村子里来了一个收辫子的，姐姐毫不犹豫地将留了多年的又黑又亮的头发剪下，卖了40元钱，然后用这钱请了人割麦子。
从13岁起，每年农忙忙完自家的事，姐姐就跟着同村里的人外出帮人打短工，插秧、割稻、收麦子，什么活儿都干，一天下来能挣八九块钱，姐姐就是靠着帮人打短工、卖鸡蛋，供我读完了小学和初中的。
姐姐太累了，她就是在这样的劳累中一天天老了下去，姐姐从来没有用过什么化妆品，20多岁，看上去足足有40岁。早该到了谈婚论嫁的年龄，姐姐却连一个心仪的男孩子都没有，她根本就没有时间和精力去接触男孩子。
高三的时候，我说，姐姐，我不想考大学了，认这么多的字可以了。姐姐一下子哭了，她说，我累还不是想你能出人头地吗？等到爹妈回来，我也好向他们交待啊！
我拿到大学录取通知书的时候，姐姐非常高兴，她到处凑钱，然后左叮咛右嘱咐地把我送到车站。一个月后，我把钱寄还给姐姐。我在电话里对姐姐说，学校里有助学贷款，还给我提供了勤工俭学的岗位，不需要这些钱了。姐姐一点儿也没有怀疑，把钱还给了别人，她不知道的是，我没有去大学报到，而是进了一家工厂打工。
后来，我挣到钱了，回家的时候特意给姐姐买了一件漂亮的大红外套和一大堆化妆品，姐姐好高兴，她说我买的化妆品她在电视上见过。我临走的时候，姐姐突然问我，小弟，怎么从没听你说起学校的情况啊？我如实告诉姐姐，早就不上学了，姐姐一下子呆住了，她说，怎么会这样。
我24岁的那年，姐姐终于要嫁人了。婚期定下的那天，我躲在房间里一个人偷偷地哭，姐姐为我做了那么多事，而我却一件也没有为她做过。在一阵吹拉和锣鼓声中，我把姐姐嫁掉了。我驮着姐姐，在跨出家门口的那一瞬，姐姐把手中的那双筷子狠狠地扔在了地上――从此，她将不再是这个家的人！她将不再姓徐，再回来的时候，就是客。
姐姐，做了我20多年的爹和娘。我不知该怎样回报姐姐，她对我的爱是那样的无私。
