" 姥姥那棵“太阳树”
杨利
小时候，祖辈生活的小镇就叫大杨树。据说是因为长满密密匝匝的白杨树而得名。阳光透过树枝叶射向四方，我又叫它们“太阳树”。
在我的生命中，大概是生长在“太阳树”下的日子最为难忘。
小的时候，我和姥姥生活在一起。那时，家里很穷，父母工作又忙，便把我送到大杨树——这个姥姥一直生活的小镇上寄养。姥姥家的日子也很窘迫，但拮据的生活并没有将我童年的快乐泯灭……
春之恋
初春，小院里的杨树刚刚吐出新芽，和煦的阳光便透过白杨树的枝条，暖暖地照在身上。
姥姥总是在这时，左手挎上小篮筐，右手牵着她心爱的我——这个小外孙，来到河边的野甸子上挖蒲公英。刚到甸子时，我总是挣脱姥姥的大手，独自在甸子上跑着、跳着，似乎找到了渴望已久的自由。玩累了，姥姥的小篮筐也盛满了甜蜜：姥姥总是像变戏法似的拿出妈妈城里捎给我的食物。我便会噘着小嘴，在姥姥脸上嘬上一口。这时，幸福的笑容便会一同浮现在河边甸子上一老一小的脸上。
其实，我那时并不了解姥姥为啥总带我去甸子上挖蒲公英。饱餐之后的我只会坐在那里念着姥姥教的歌谣：“婆婆丁，开黄花……”回到家里，新鲜的便会成为一家老小的美味佳肴。我也曾偷偷尝过一两口苦苦的、涩涩的。姥姥便会告诉我：“苦完之后，就是清香。其实，人这辈子，不也是这样！”
那时的我还理解不了这话的深度，直到有一天，真正体会它的含义时，才发现姥姥就像满天的日光，时时哺育着我这棵刚刚吐芽的小树！
夏之爱
当炎热伴着鸣蝉的聒噪降临世间的时候，强烈的阳光总是刺得人睁不开眼。
每到中午，我都会被姥姥逼着睡午觉，可又怎么睡得着呢？恐怕也老天也想象不出，五六岁的孩子会玩出什么花样来。姥姥不在的时候，我便偷偷地起来，兀自玩着能给自己带来乐趣的“玩具”。一听到外面传来姥姥的脚步声，又马上卧倒，“继续”打起呼噜来。可我的把戏总也混不过对我了如指掌的姥姥，每到这时，姥姥便会在我的小屁股上轻轻地拍上一下，哄我入睡。那古朴的摇篮曲总是和着窗外的蝉鸣声一同伴我进入梦乡。
过了晌午，暑气稍稍退去一些。我便躲在“太阳树”的浓阴之下，姥姥也在这里早早地为我做起棉衣来。我总是好奇地问：“姥，为啥大热天里做棉衣？”每每这时，姥姥便会抚摸着我的小脑袋，笑着说：“上了秋，就忙啰。咱北方的天，又冷得早……”我就会拿着大蒲扇在姥姥身边使劲地扇啊扇，看着姥姥将洁白的棉花捋成均匀的一朵朵，絮上厚厚的一层，仿佛要把满天的日光和对外孙的爱也一丝丝、一片片地铺进去。
多少年过去了，直至再也穿不上姥姥亲手做的棉衣，才感到其实她对我的爱也正像太阳对杨树的宠爱，没有一丝保留，没有一丝偏心……
秋之思
记忆中的秋天总是好的，太阳失去了夏日的火辣，取而代之的是秋日的和暖，披了金晖的“太阳树”和黄澄澄的麦海映衬在一起，微风吹来，甚是美丽。
秋天是万物成熟的季节，连空气中都弥漫着淡淡的香气。秋忙过后，我捧着刚出锅的玉米，香香甜甜。看到我大口大口地嚼着，姥姥布满皱纹的脸上便会浮现出慈祥的笑容。
可是有一回，姥姥煮了一大锅玉米便匆匆下地干活去了，留我一人在家。傍晚，姥姥拖着疲惫的身子刚迈进家门便看见了满地狼籍的玉米棒。她气得哆嗦着嘴唇，一把扯过我，高高地扬起那布满煮老茧的手。我被吓哭了，可是落在我背上的巴掌却很轻很轻耳边飘来的是嗔怒又慈爱的声音：“庄稼是咱乡下人的命根儿，可不能……”
多少年过去了，我始终不曾忘怀的仍是那醇厚的玉米香和姥姥那句“庄稼是咱乡下人的命根儿……”
冬之情
冬天，天和地白成一片，有人偏爱这份白，这份素。而我却不然——我是在冬天离开姥姥的，始终不能割舍掉对姥姥的那片情……
我长大了，要到镇上外面上学去，因为有一个更广阔的天空、更多彩的世界等待我去了解，去探索。妈妈接我的那一天，我死命地拽着姥姥，不肯跟妈妈走，后来终究没有拗到底，我哭着喊着让姥姥和我一起走，可她却说离不开生活的那个小镇。
就在我离开镇子的第二个冬天，姥姥去世的噩耗传来。我再次回去，天空正无情地刮着风雪，姥姥穿着一身白衣服，白得刺眼，白得怕人。她静静地躺在那里。外面，天是白的，地是白的，房子是白的，阳光也是苍白的。我燃起一炷香，香雾袅袅直上，泪光中又似乎看见了姥姥，虽然她已离我远去，可我相信，隔着厚厚的墓碑，姥姥的灵魂仍时时关注着我。
不知过了多久，泪尽了，眼前的“太阳树”淡淡的，静得看不出一丝颤动，连同四周的微光，看起来竟有一些凄楚。
凄冷的冬夜，空气似乎也凝固成白色了。回来的路上，雪正大，风更狂，可我却要挺直脊梁。我知道，有了姥姥这颗太阳的照射，我这棵小树理应茁壮地成长！
初中毕业的那年夏天，再次回到那个小镇。高高的“太阳树”在彤彤的夕阳下依旧明朗清新，镇外的世界也是一片金黄——我这棵小小白杨，淋浴着姥姥洒下的阳光，也一定会长成蓊蓊郁郁的参天白杨！
在应试状态下，作文的选材、结构等等有时和一般情形下的作文还是有一定的区别的。从这篇学生习作中，我们可以看出作文的一些“门道”，可以帮助同学们在临场状态下作文参考。
一、“串点”结构
就作文而言，结构形式是十分重要的。就应试作文而言，对作文的结构也提出了“结构新巧”的具体要求。所谓“新”就是“新颖”；“巧”就是“巧妙”。而本文所用的“串点法”就可谓“新颖巧妙”。
所谓“串点”，就是选择几个有代表性的“点”，然后在那个“点”上加以发挥，通过几个“点”所连成的片，就构成了一篇完整的文章。
本文按“春之恋”、“夏之爱”、“秋之思”、“冬之情”四个点，分列四个小标题，从四个不同侧面，表达出姥姥对自己的关怀和呵护。
“串点”结构法，一般只要求着力将每一个具体的“点”写精彩，而对于“点”与“点”之间的连贯和过渡则相对要求较为宽松，这样在某种程度上有效地克服了段落彼此衔接不好的弊端，且能给人造成视觉上冲击，从而激发人们的阅读兴趣。
但也必须注意到，“点”要以适当散点，但必须服从于一个主题，而不能彼此之间油水分离，甚至是另起炉灶。象本文四个点之间就有一个“爱”字相贯穿，使得全文浑然一体，是小作者献给姥姥的一曲“爱”的赞歌。
二、借“物”抒情
对于抒发“爱”之情，如果只是空洞抒情，必然苍白乏力，而缺少感染力。本文小作者就巧借“太阳树”来抒发姥姥对自己的关爱之情和自己对姥姥的一片崇敬之情。
文中写道，“在我的生命中，大概是生长在‘太阳树’下的日子最为难忘”，便明确提示出这一借托之意。生活在“太阳树”下，其实就是生活在姥姥的“爱护”下。
在最后一节“冬之情”里，作者更是借“眼前淡淡的‘太阳树’”，表达出失去姥姥的无比凄凉的心情；借“在红彤彤的夕阳下依旧明朗清新的高高的‘太阳树’”，表达出作者将带着姥姥不尽的“爱”去实现自己的远大理想而来报答姥姥的深爱。
其实，只要我们心里充满情感，在生活中，一“景”一“物”总关情。文中有了“太阳树”这一意象，姥姥的形象变得更高大、更具体了。
三、注重“细节”
写人，要想使人物形象跃然纸上，除概述以外，最能表现出人物性格进而打动人的莫过于运用细节描写。
本文作者正是运用了这一手法，把姥姥的形象写“活”了。
带“我”采蒲公英，哄“我”午睡，夏天为“我”做棉衣，面对糟蹋粮食的“我”欲打又止……一个个感人的细节，把一个善良、勤劳、慈爱的姥姥写得栩栩如生。
四、表达方式多样
如果只是记叙，未免单调，不能很好地写出人物形象，而综合运用多种表达方式，则能有效地表情达意。
本文作者在运用记叙，写出了姥姥对自己的无微不至的关爱，更运用抒情和议论，表达出姥姥对自己的细致入微的“爱”以及自己对姥姥无限思念之情。
特别值得一提的是文中的议论。如第一节中的“那时的我还理解不了这话的深度，直到有一天，真正体会它的含义时，才发现姥姥就像满天的日光，时时哺育着我这棵刚刚吐芽的小树！”，第二节中的“多少年过去了，直至再也穿不上姥姥亲手做的棉衣，才感到其实她对我的爱也正像太阳对杨树的宠爱，没有一丝保留，没有一丝偏心……”，第三节中的“多少年过去了，我始终不曾忘怀的仍是那醇厚的玉米香和姥姥那句‘庄稼是咱乡下人的命根儿……’”。作者通过长大后真正懂事了的自己对往日姥姥“爱”的感悟，不仅语言表达更有张力，而且使这种“爱”更具底蕴，耐人寻味。
通过以上几点简单的分析，我们可以看出，本文在结构方式、表现手法等方面都是有独到之处的，值得我们借鉴。
