“说好的空气背包呢？”
你可能之前听到过这个问题，而且99%的情况下都是在抱怨科学家。如果科学家们工作得力，我们早就应该有喷气背包了，对吧？
在我们这个时代，互联网提供了一个平台，让每个人都有了表达不满的机会，因此我们也更多地能听到“喷气背包怎么还没搞出来”之类的呼声。人类都已经拥有了强大到吓人的掌上电脑，可以通过（或实或虚的）按钮来一键访问世界上所有的信息，速度快得像看不见的光束在以光速旅行一样。结果大家居然用这种技术抱怨眼前的科技产品“缺乏未来感”。当然了，连金光闪闪的手机都到手了，我们干吗要活得那么明白呢？
有些人并不是真正想要喷气背包，但是毕竟我们曾经被告知过这种东西早晚会有的！虽然谁都不知道到底是谁在什么时候做了这个承诺。一般认为瞎许愿的人是“科学家”或者“科学”，但他们可能混淆了“科学”和“科幻小说”，因为大多数关于喷气背包的预言都来自于此。不过，与此同时，科幻小说也预言了人类会被外星人消灭，或者要与僵尸展开末日决战，却很少看到有人抱怨为什么这些事还没有发生。
真正的科学家们很少能就任何问题彼此达成共识，当然也不会向广大人民群众轻易许下承诺。在极少数情况下，会有超过95%的科学家都表态说某件事会发生，比如“如果你还不停止排放二氧化碳，那地球就完蛋了”，但这种时候人们又会充耳不闻。
所以，人们整天抱怨科学家没能做出喷气背包来，但其实他们根本就没说过能做这种事！不过话说回来，他们也没有委托过我当他们的发言人，但显然我现在就正在代表大家说话。
所以，作为一名科学官方发言人，我想就喷气背包尚未成为家居必备用品这件事讲几句话：别废话了！别在那儿傻乎乎地抱怨了。不就是没有喷气背包吗，自己忍着吧。
为什么你这么想要喷气背包呢？你是想飞吗？没问题啊，现在就可以飞。廉价航空到处都有，给自己买一张票，然后就好好玩你的去吧。觉得这个太贵吗？你以为喷气背包就不要钱了吗，还是说像在“美国在线”邮购CD一样吗？或者你是觉得飞机“不好玩”？
人们总是渴望一个世界，在那里你可以穿上你的喷气背包，然后飞到办公室开始会计事务所中层主管的一天。但你以为制造一个喷气背包是很简单的事情吗？你可能觉得，我们已经发明了飞机，背包这种东西也早就搞出来了，所以把这两样东西合二为一有什么难的呢？这貌似应该是挺简单的啊，就像是三明治伯爵搞个火箭推进的博士学位一样简单。令人沮丧的是，事情远远没有你想象的这么容易。你必须接受的一点是，“为广大普通人寻找飞行的方法”并不是科学家们搞研究的主要目的，虽然这些年来已经有很多人尝试过如此，从工程师到普通的业余爱好者都开始跃跃欲试，但是到目前为止，还没有一个实用的模式能做出这个东西，这一定是有原因的。
喷气背包的经典形象应该和电影《火箭专家》里的那个东西一样。应该是人类在后背绑上火柱，像真正的火箭一样上升到空中。仔细思考一下吧，你就能明白到底哪里出了问题。请想象一下，强烈的喷灯长时间聚焦于你的腿部。连自行车后座都有人会觉得是在折磨屁眼儿，所以不太可能会有人为了交通便利而忍受皮肤逐渐液化的疼痛。
也许人们意识到了这一点，因此大家都开始学着“广义”地看待喷气背包这个词了。从物理学家的角度来看，火箭发动机是飞机引擎的一种，但大多数喷气发动机不喷射出火焰。如果你去坐飞机，而引擎竟然喷射出火焰，你的反应想必不会是“这看起来很酷”。然而，即使我们不要求喷气背包有烤熟人肉的功能，要做出它来也还会有其他方面的困难。
这一切的原因就在于牛顿力学定律。如果你想“向上运动”，那么在你离开地面之前，你得有足够的力量来抵抗重力。记住，这是整个地球在施加压力，用个技术上用的词儿来说，这叫“异常强大”。
但飞机和空间旅行已经存在了，所以显而易见，重力不是不可克服的，但这需要巨大的能量。目前来看，最实用的燃料来源是化学燃料。喷气燃料和火箭燃料都是使用高活性化学燃料制成，其中也含有物理燃料。你需要的能量越大，你就需要给你的飞行自行车提供更多的燃料。而你需要的燃料越多，你的自行车也就越重。你的自行车越重，你就需要越多的能量来推动它，从而出现了一个恶性循环（脚踏式飞机也有同样的问题）。
飞机使用空气动力学原理来实现持续飞行，而且载人火箭的规模是非常巨大的。阿波罗行动使用了巨大的土星-5号运载火箭，其中占总重量最大的就是燃料，到了太空了这玩意儿就是最重要的。可想而知，要把一个像小型公共汽车一样大的物体送到太空中去，就会需要大量这样的燃料。
考虑清楚这一点，就更容易明白为什么喷气背包并不实际了。就背包飞行而言，人类的重量是既没用又必须算在总重量里的。实际上，确实存在一种喷气背包，能让人在一次性消耗掉所有燃料的同时做出非常惊人的花式动作。但除了在奥运会开幕式上做震惊四座的表演之外，这玩意儿还能派上什么用场？除非我们能找到一种既便宜又有劲儿的燃料来源，可以储存足够的能量来支持长途飞行，否则喷气背包是绝对不可行的。也许我们可以做出规模极小的核反应堆，但是人们连居住地十英里内盖核电站都觉得难以接受，他们可能会不乐意。
即使能源问题解决了，其他的问题也仍然存在，比如如何操纵喷气背包。即使所有问题都可以解决，而且喷气背包还能批量生产，真去卖这种东西就肯定靠谱吗？汽车是现在普遍使用的交通工具，但当年它刚投入使用时也不是没有人抵制；要想让一个东西为大众接受，就得经过反反复复的试错过程。交通运输业现在受到严格的监管和控制（速度限制、指定道路和通道、违反交通规定的处罚等等），有很多招人烦的规定，但是要记住其主要目的是避免悲剧的发生！
这也就是喷气背包的问题所在：安全性。如果你从自行车上摔下来，或者汽车突然抛锚，都会造成一些麻烦，但是你不会因此就落入必死无疑的境地。出于种种原因，我们人类都是难免会犯错误的（如果你曾经发生过交通事故就会知道，每个人对于事故发生的原因都会有自己的一套看法）。现在想象一下，如果你犯错以后遭受的后果不是受点外伤或者阻塞交通什么的，而是直接背着一包炸药向地面上的建筑物俯冲下去，那会造成什么样的后果。轮胎爆胎可不会搞成这样。
喷气背包使用起来并不容易。飞行员在安全地操作飞机前要经过多年的训练，而喷气背包和飞机的道理是一样的。而且，即使所有的问题都可以有效地得到处理，我们许多人都开始用喷气背包飞行，释放高能燃料也会导致环境污染。污染和气候方面的影响可能会是灾难性的。
所以说，喷气背包可能听上去很有趣，但实际应用起来会是很困难和危险的。那些抱怨空气背包没搞出来的人显然没有想到这些危险的地方。这并不是短时间内可以做得出来的东西。如果我们都有电影《回到未来》里的滑板，一切就会安全很多，同时又很酷。但是说好的滑板呢？科学家们，加油吧！
