2008年5月12日，汶川地震。我在美国爱荷华州的一个小镇上。我改了行程回国，直接转机去成都。
到了绵阳，我被分去做直播记者。
我拿着在医院帐篷找到的几样东西―― 一个满是土和裂缝的头盔，一只又湿又沉的靴子和一块手表，讲了三个故事：男人骑了两千里路的摩托车回来看妻子；士兵为了救人，耽误疗伤，肠子流了出来；还有一个女人在废墟守了七天，终于等到丈夫获救。
我拿着这些物品一直讲了七分钟。我说的时候同事史努比就站在直播车边上看着，看完没说话，走了。
我知道，他不喜欢。
我说怎么了，他说得非常委婉：“你太流畅了。”
“你是说我太刻意了？”
“你准备得太精心。”
“嗯，我倒也不是打好底稿，非要这样说的。”
“不是这个意思，我当时看到你的编导蹲在地上给你举着话筒，心里就咯噔一下。他还给你递着这些东西，我就觉得不舒服，这么大的事儿发生了，不该有这些形式和设计。其实那些东西放在地上，也没有关系，或者，你停一下，说，我去拿一下，更真实。”
还有些话，他没说。
后来我看到网上的一些议论。
那个等了七天的女人，终于等到丈夫获救，他眼睛被罩着，看不见她。她想让男人知道自己在身边，又不愿意当着那么多人大喊，于是伸出手，在他手上握了一下。她说：“我这二十多年来每晚都拉着他的手睡。”
他蒙着眼睛，笑了。她也笑了。
我讲到这里，也忍不住微笑。
有人很反感。一开始，我以为是这笑容不对。后来我看了一遍视频，是我在说这一段时，只顾着流利，嘴里说着，心里还惦记着下一个道具应该在什么时候出现，直播的时间掐得准不准。我只是在讲完一个故事，而不是体会什么是废墟下的七天，什么是二十年的一握，我讲得如此轻松顺滑，不管是笑与泪，都带着装饰。
这一点，观众看得清清楚楚。
第二天，在绵阳，我们赶上了六级余震。跳下车，往九洲体育馆跑，那是灾民临时安置点。馆里八九千人已经安全撤离，只有一个人坐在里头。
我走过去，他背靠墙坐着，也不看我。
我问他：“现在这儿不安全，你怎么不出去呢？”
他抬起头，是一个三十多岁的男人，黧黑的脸，两只胳膊搭在膝盖上：“我老婆孩子都不在了，我还跑什么呢？”
我蹲在那儿说不出话。他安慰我：“你出去吧，这儿不安全。”
晚上的直播，我讲了这个细节。又有批评的声音，认为调子太灰色。
这两次直播给我一个刺激，这两个细节不说不真实，可是笑和泪，这么简单地说出来，确也不扎实。有些东西是真实的，但并不完整。
