0
抵达千野草场之前，我整整病了40年。我不知道为什么病，也不知道这些病的名字。但它们像我的父母，我的儿子，我的兄弟姐妹，我学校里的孩子，我的朋友，我的敌人，以及所有飞扬的尘土与流逝的俗世。
我一直咳嗽，吭吭地咳，嘤嘤地咳，郁郁地咳，号啕地咳。咔嚓咔嚓的咳嗽声，像骨头断了，裂了；像生活的碎片，一片，一片，又一片，怎么都捡不起来。
我佝偻着腰，让自己一小再小，一矮再矮，贴紧大地和日子，痉挛，呕吐。那些金黄的誓言，黑色的刀片，紫色的梦魇，粉红的恋，橙色的哭，红色的血，都在咳嗽的后面，漫不经心地，而又处心积虑地纠缠我，撕咬我，仿佛我病，仿佛我必须病。
我看过很多医生，长头发的，短头发的，老年的，青年的，男人的，女人的，像领导的，像朋友的。他们摸着我的病，对我笑，说安慰的话，有时像旅客在我的病里住下来，有时像过客匆匆离开。
我吃过很多很多药。
它们有时像水，透明地流进我的身体；有时像黑夜，渗进我更多的黑夜，左右捣鼓几下，暧昧地冲撞一番，又硬生生地离去；更多的时候，它们像蟑螂、苍蝇、蚊子，和狐狸精，长期伪装成药，在我的肉中，我的灵魂深处，折磨我，侮辱我，扭曲我，击溃我，让我不能好生，更不能好死。
我就这么苟延残喘着。
直到这个七月，我在重庆的石柱县，见到了千野草场。
她的绿，她的美，她的博大和辽远，让我忍不住说：
“我是爱你一生的人――
请拉紧我的手
请握住我寸断的柔肠
请贴近我从未好过的伤
我要发出你的声音
我要和你在千野草场抱头痛哭
我要用疼痛的身子去认亲――
柳杉，翠柏，苍松，小草，野花，蕨，蘑菇，石头……
蝴蝶，蜜蜂，牛，羊，马，野猪，兔……
红，黄，蓝，绿，青，白，紫……
天空，云朵，大地……
辽阔，静默，与爱……
我要和你平躺
像天空压着，白生生地疼，蓝幽幽地痒
我们不侧脸，不翻身，我们不喊
像眼神与眼神燃烧，交错，迷乱
像兽在咬，像风在逃
从你的掌心到上下，到左右，到前后
从一种战栗，到所有的战栗，到永远……”
1
天空是长在千野草场上的吗？
坐在汽车上，我有些迷糊，不敢确定。一下车，我就把自己放进草场中，伸展四肢，仰面朝天。我知道，我不能闭眼，也不想闭眼，我要看着天空，甚至想抱着它，抚摸它。
这是我不曾见过的天空，像刚出生的婴儿的眼睛，蓝得水汪汪，蓝得干净净，蓝得彻底底。所有的尘烟都散开了，所有的污垢都逃匿了，所有的喧嚣都惭愧了，所有的争斗都投降了。像母亲的子宫，蓝得那么温暖，那么慈祥，那么宽容。从凡尘里来，又到凡尘里去，那么从容镇定，那么温婉美丽。不像我和我的咳嗽，那么哀伤，那么绝望。
而它更像父亲的脊背，蓝得有硬度，有宽度，有深度。
那曾背我过独木桥的父亲的脊背，瘦瘦的，硬硬的，绝不弯曲，绝不战栗。无论生活多么苦难，无论前途多么渺茫，那脊背一直托起我，抵着我，让我不敢自弃。
在深度失重的日子里，我曾忘记过父亲的脊背。我躲在离父亲很远的远处，把自己喝得大醉淋漓，像尸体一样找不着回家的路。酒精狠狠地撕咬我，我狠狠地撕咬我自己。父亲的脊背又一次救了我。他用他快七十岁的脊背，把我背到大哥的家里。六层楼啊！我不知道父亲怎么背我上去的？我只知道，在我游丝般呼吸的时候，我又感觉到父亲的脊背了，他疼疼地，火辣辣地，严肃地，又十分宽阔地抵达了我，唤醒了我。
躺在千野的草场上，那么近地挨着天空，像趴在父亲的脊背上，像躺在母亲的子宫里。那么辽阔，那么温暖，那么爱。使我不得不为自己一时的懦弱，为自己一直暗藏的卑微，为自己向生活做出的妥协，而惭愧，而羞辱，而无地自容。
千野的天空啊，你会像我的父亲母亲那么原谅我吗？在我多病的岁月里，你会像她们一样爱我，不放弃我吗？
我躺着，静静地，我不动，我忍住不咳嗽，我要等着你的回答。
2
一切多么不平静啊，当阵阵松涛扑面而来的时候，仿佛家乡的小河，潺潺地从我心里淌过。还有树的香味，是柏树的吧，哦，不，是七叶树、高山榕、女贞子、红枫树、山毛榉、乌桕树，还是银杏、红豆杉、黄杉、茭头、葛丁的？我无法确认它们。
芳香清爽地扑来，像朦胧的晨曦，淙淙地流来流去，像悦耳的鸟鸣，像走兽们丝丝喘息的气息，静悄悄地扑向大自然，扑向过往的游人，扑向我千疮百孔的心。
它们不争宠，不撒娇，不卖弄，不虚伪，不管风雨交加，还是晴空万里，不管日落还是黄昏，它就在千野草场上，在森林里，在所有的树上。
那叫柳杉的树，长着红土一样的身子，刻满粗糙的皱纹，一棵挨着一棵，一群靠着一群，一簇堆在一簇的上面，像天然的屏障；脆生生的绿，黑油油的绿，像永远的家人，不挤压，不偏袒，不放弃，不互相诋毁，也不互相吹捧。它们安静地生长着，坚韧的根勇敢地向下伸，深深地扎进泥土里，扎进大地的骨缝间。那不屈不挠的劲儿，让大地也为之折服，大地也忍不住伸出手来，紧紧地拉着它，紧紧地抱拥它。
这些树木在千野草场的深处，透过阳光的影子，你会看见它们，那么直，那么挺拔，直指天空。抬头望去，蓝蓝的天空上飘着白云，他们一大团一大团，离树那么近，仿佛被树身托起。云是变幻的、不安分的，它漂移着仿佛在追赶着。唯有千野草场的树深恋着大地，绝不分叉，绝不花心，好像天然的森林天井，又像树的海洋，花的世界，兽的王国，鸟的乐园。冬季大雪纷飞，林海银妆素裹，分外的妖娆。春夏交替，万绿丛中，鲜花竞放。林中豹、獐、猴、猥、狐、貂、狼，时时出没，竹鸡，喜鹊、子规、画眉、布谷、相思鸟、红腹锦鸡，常来常往。 树林里还有白嫩嫩的蘑菇，金灿灿的蘑菇，绿幽幽的蘑菇，粉嘟嘟的蘑菇，像害羞的少女们，用小伞挡住从大树的缝隙落下的阳光，一边躲闪，一边婀娜，惹得人们大叫连连。
成群的火棘，这蔷薇科常绿或半常绿灌木，能在较差的环境中生长很好，自然抗逆性强，病虫害也少。火棘枝叶茂盛，初夏白花繁密，雪白雪白的花，像一朵一朵小伞，又像一束束麦穗，朴素极了，美丽极了。秋天到了，矮矮的火棘树上红果累累，像星星之火，在丛林中跳跃着，欢笑着。
我不知道，冬天的火棘又是什么样？当飞雪和寒气一层又一层压下来的时候，当所有的树都被严严实实地包裹的时候，当枯枝偶尔咯吱断裂的时候，当千野草场打着寒噤的时候，我爱的火棘，会不会像多病的我一样，咳嗽，呕吐，惊悸，甚至凋零？
让我做一棵千野草场的树吧，无论荣枯，无论生死。或者做一株火棘，开洁白洁白的大花，像孩子的心灵，浸染山林；或者挂一枚火棘果，只要一枚。
当我从40度高温，从连绵不断地咳嗽和低烧中逃出来，那集山、林、草、石、畜于一身的千野草场，那藏着红像火，白似雪、粉若桃、黄如金，时隐时现的野花的千野草场，那青青芳草，蝴蝶飞舞，鸟语呢喃，牛羊成群，俨然一幅天成国画精品的千野草场啊，是那么婀娜多姿，那么匠心独运，那么别具一格。
我不得不伸开双臂，扬起脸来痛快地呼吸，进行美妙的森林浴。那一瞬间，我的咳嗽仿佛没有了，鼻炎消散了，慢性咽炎不见了。
多么美妙的千野草场！让我忍不住不战栗！忍不住不爱！
此时，还有什么是放不下的呢？
3
那些可爱的牛羊，有的在道路两边的草地上悠然自得地吃草漫步，汽车经过时也不惊慌，它们一边望着我们的车，一边很悠然地散去。有的牛羊在草地上嬉戏，你追赶我，我尾随着你；你咬咬我的耳朵，我嗅嗅你的尾巴，像顽皮的孩子，沉湎于童年的梦；有时忽然从草场的这边，一下子窜到草场的那边，“哞―咩―哞―咩”地叫着，像高兴，像得意，像挑衅，更像自得。
它们有的干脆躺下来。
看！一头牛躺下来，两头牛躺下来，一群牛稀里哗啦地躺下来了。它们脖子挨着脖子，脖子擦着大腿，肚子蹭着屁股，耳朵挤着耳朵，大牛眼睛瞪着小牛眼睛，或者小蹄子靠着大牛蹄子。它们静静地躺在那里，蜜蜂来了，蜻蜓来了，美丽的花蝴蝶一摇一晃地飞来了，可牛羊们还是安静地躺着，一动不动，远远看去，像一堆黄色的小山坡，静谧，安逸，祥和。我不知道它们在守护着什么？是不是也像我一样，想死死地守住心中的村庄，守住绿意盎然的山峦，守住属于自己岁月和岁月里，有些恍惚的麦粒？
有两只羊过来了，它们像我的伙伴，从容地经过我。
我看见了，是羊妈妈和小羊。妈妈腆着肚子，肚子上露出几个粉红的乳头，饱满，鲜活。它花白花白的衣裳，似乎洋溢着美丽和幸福；她的孩子小羊，也穿着花白花白的衣服，屁颠屁颠地跟在妈妈身后，一边张望，一边“咩咩咩咩”地叫过不停，好像在乞求妈妈再给点奶吃，又好像在喊：“妈妈，等等我，妈妈，等等我……”我从风里走出来，慢慢移到它们身边，我想伸手抱抱羊妈妈，更想搂搂亲爱的小羊羔，它太像我的孩子。可它们似乎没看到我，依然沉浸在它们的世界里。
我悄悄地走开了。
它们只要安宁的生活。谁也别去打扰它们。
天渐渐暗下来，我像大地遗落的种子一样安静下来。先前那些热烈奔放的情绪，初遇时的兴奋和激情，或许将离我而去。我开始像千野草场上的牛羊一样，想远方，想未来，想一切生，想一切死。我开始像它们一样，独自在草场上走动。黑色、黄色，抑或是黑白色的衣服，在蓝天和碧草的映衬下，在黄昏的光晕里，依然那么黑，那么黄，那么黑白。
4
哦！那头走在队伍最后的小牛是谁？它甩着长长的尾巴，尾巴尖上还有一搓白毛呢。它一摆一摆地走过来了。棕色的毛发，自然地卷曲着，四只灰黑的蹄子，踢踢踏踏地踩在风上，尖尖的耳朵，一闪一闪的，像小扇子。它经过我身边的时候，突然静立不动了，两只耳朵也静默了。它在听什么？它转过脸来，它看着我，黑灰黑灰的眼神，有点惊喜，有点熟悉，有点想说……
我突然想起来了――
它是不是就是多年前我家的那头小黄牛呢？那个我家除了爸爸之外的另一个重劳力？
它每天拉着爸爸的黄牛车，从回龙场拉煤炭或萝卜，走五十公里的路去大足县城，等爸爸卖完这些货，再拉上满满的一车盐或者米面，再走五十公里的路返回。那年头，没有汽车，即使有汽车，也没钱坐。为了维持一家人的生计，爸爸除了种地，就起早贪黑地和小黄牛一起，拉架子车做点小买卖，从县城到回龙，从回龙到县城，它们就这样周而复始地走在时光的阴影中，走在时光的罅隙里。
除了割草喂养它，我更多的任务就是和小黄牛一起在山坡上玩。它总是很珍惜那难得的休闲时光，总是很认真地吃草，很认真地甩着尾巴，摇着耳朵，很认真地朝我叫。我经常趴在它的身上，脸贴着它的肚子，听肚子里咕咕咕咕的声音，那声音像妈妈的童谣，动听极了。我也经常爬上它的脊背，叉开双腿，学者骑马的样子，大声吆喝，可小牛根本不理我，还回过头看看我，好像在笑。每当这时，我就乖乖地从牛背上滑下来，跑到前面去，抱着它的头，摸摸牛鼻子，并用脸蛋挨挨它。
那是我家喂过的唯一的一头黄牛。
后来，土改了，我们家分田土了。爸爸就把我家的小黄牛和别人换了一头大水牛。看着黑乎乎的大水牛在我家的田里忙来忙去，看着爸爸高高举起的牛鞭子，啪啪地打在牛背上，我总是黯然地走到一边，眼里溢满了泪水。
5
现在，小黄牛就伫立在我身边，它一动不动地站着，耳朵高高地竖起，黑黑的眼睛看着我。我不知道它是不是多年前我家的那头小黄牛，我不知道它是不是真的又回来了。但我能确定，它是我的亲人！先前的羊妈妈，小羊羔，还有森林，还有花草，还有石头、蜜蜂、蝴蝶……都是我的亲人！
是啊，总有些东西是没办法放下的！
就在美丽的石柱，在美丽的千野草场上，我看到我以前没有看到的东西――
比如安静，比如辽阔，比如从容，比如温暖，比如自然与和谐。
我看到那些树，那些小花，那些石头，那些天空，它们自在地生活，不怨天尤人，不飞扬跋扈，不勾心斗角，不阿谀迎拍，不居功自傲。它们绿得洒脱，蓝得高洁，红得耀眼，美得实在。
还有牛羊们，它们成群结队地生活在千野草场上，安详，自在。我不知道它们之间有没有弱肉强食，有没有尔虞我诈，但适者生存，不适者淘汰的天理，应该是存在的。当某天，牧人回来了，要把它们中的谁谁拿走，或者干脆全部屠杀，它们是不是会流泪，会哭诉，会呐喊，会报复？我不知道它们会反抗，还是会认命？
认命！
我狠狠地想起这个词。这个足以毁灭我，又让我牢记终生的词。
如果能够像这里的天空那么蓝一回，像这里的树那么绿一回，即使咳嗽，即使还疼。如果能够像这里的花儿们自得地开，从容地谢，能够像我的小黄牛那样不尖叫，不抱怨，不哭诉，很自然地在轮回里走一遭，认命也是值得的。
即使生，或者死。
