家庭冷漠比贫穷更可怕
前段时间，贵州毕节四名儿童喝农药自杀，令人心痛。几年前，毕节也曾发生类似的事，五名流浪儿在垃圾桶取暖，死于一氧化碳中毒。这两起惨剧发生之前，贵州就频频爆出虐待儿童的事情：金沙县10岁女童杨科贤饱受虐待达5年之久，施暴者是她的亲生父亲;毕节一对夫妇长期虐待6岁的女儿……此前，我将这些事情和贫穷联系在一起，但最近四名儿童自杀让我对这一视角有了怀疑。
首先，这个家庭有漂亮的两层楼房。其次，并非穷到没饭吃，家里还有玉米，还养着两头猪。再次，也并非没人理，有报道称：几乎每次老大不去上课，老师都会去他家里做工作。在他们集体辍学后，乡干部和老师前后六次动员他们回校上课。5月13日，老师第二次到他们家时，听到孩子在里面跑，但怎么敲都不开门。
这个家，就算很富裕，也一样是绝境。
比分离更痛苦的是养育方式
这四个孩子，是中国几千万留守儿童的代表。关于留守儿童，人们习惯说：因为贫穷，所以大人必须出去打工。而在农村长大的我说说自己的思考。首先，我认为贫穷不是主因，更深层的原因，是中国人养育孩子的奇怪方式。不管家庭条件怎么样，孩子往往就是不跟在父母身边。
其次，虽然留守儿童现象让人心痛，但也别无限放大它的可怕。我们一代代人早就习惯了这种养育方式。我见到的无数案例中，就算父母不去外地打工，但父母仍让孩子和自己分离。譬如给老人养。老人容易溺爱孩子，很多人回忆说，和祖父母或外祖父母在一起时，有很多美好回忆，一回到父母身边，噩梦才开始。但不管老人对孩子多好，都意味着孩子遭遇了被抛弃的经历。并且老人通常要带多个孩子，孩子不可能获得父母那种爱，心里仍然有寄宿感。还有一些地方，人们习惯把孩子给各种亲戚带，有的富有家族，谁有空谁带孩子，于是大家开车将孩子送来送去。孩子没有稳定地跟着一个养育者。
孩子越小，越需要稳定有质量的爱，不断变换养育者，对他们是一种很大的折磨。即便孩子身边有养育者，养育者对待孩子的方式也有种种问题，如毕节屡屡爆出的超恶性虐待孩子的新闻。
我在河北农村长大，1974年出生，姐姐大我四岁，哥哥大我八岁。当时，壮劳力都去地里干活，挣工分养家，老人带孩子。但爷爷奶奶不带我们，于是我母亲一狠心，不去地里干活，自己带孩子。这应该是我们村绝无仅有的事，因此母亲遭到很多白眼，因为绝大多数人的习惯性思维是：去地里干活挣钱，比带孩子重要多了。很多村里人把刚生下来的孩子放在炕上，在炕边做一些防护，就去干活。因此有一个流传甚广的笑话：一天从地里干活回来了，突然发现孩子在炕上走路。父母们带着惊讶到处笑着宣扬。
这是极其可怕的经历。我在咨询中发现，对婴儿来讲，如果身边没有人陪着，那意味着，他时刻都处于地狱中，甚至他时刻都在和魔鬼打交道。即精神分析的一句名言：无回应之处，就是绝境。虽然我母亲的养育方式有很多问题，而且她有严重的抑郁症，但至少我形成了基本的安全感。
无回应造就孤岛
或许，杀死毕节那一家四个孩子的，就是这种绝境吧。虽然老师和社会对他们有回应，但无法替代父母。母亲消失了，父亲电话打不通，而很可能是，孩子们心中从婴儿期就一直活在这种绝境中，他们受够了。
或许，比贫穷更重要的原因是，很多人认为挣钱胜于带孩子，面子胜于家庭温暖。就算在亿万富豪的家庭里，很多孩子也仍然是留守儿童。
对于贫穷，我有深刻记忆。我家五口人，只有父亲一个壮劳力，还要将口粮和分红给爷爷奶奶一部分。我和哥哥一直在读书，哥哥读到高中，我则一路读到研究生。那真是一直生活在贫穷中，最穷的时候，家里连买火柴的钱都没了。那是母亲唯一一次对我发脾气，因为我在抽屉里找到一点钱，买了作业本，那是家里仅有的钱。
虽然在这样贫穷的家庭长大，但我并没有因此自卑。学了心理学，我明白，真正自信的基础，是爱;而自卑的基础，是因为爱的匮乏。虽然条件不好也可能导致一定的自卑，但这远不如爱的匮乏作用大。
爱是无形无质的东西，相对于它，我们社会更在乎看得见摸得着的物质。有调查说，中国人是世界上最勤劳的民族。我一个朋友说，他曾在四个国家问他遇到的每一个人，他们对中国人最大的印象是“勤劳”一词。农村里的壮劳力出来打工，城市里的年轻父母忙着上班，亿万富豪们也多在拼命。但我们真的要思考一下：是不是忽略了什么？
我常有这样的想象：或许，大多数中国人都是孤岛，只能用脑袋和语言与别人建立一些可怜的链接。而感觉和情感上缺乏链接，或者简单地说，心是关闭的。每个孤岛，都在严重缺乏回应的家庭中长大，我们也由此构建缺乏回应的社会与国家。等我们做了父母，又将“无回应之地的绝境”传给了孩子。
大人一旦关上了心，可以假装没事人一样活着。但孩子的心还没有关上，无回应之地的绝境，或许直接会杀死他们。
