2012年9月17日，腾讯网图片纪实影像栏目《活着》策划了一期名为“被雪藏的抗战老兵”的专题。翻过专题封面，这组照片的第一张就足以震撼人心――那是一只很小的、残疾的手，指头与手腕都带有明显的烧伤痕迹，掌心处是一张很小的、残缺的黑白老照片，照片上的人穿着民国时期中国空军的飞行服。图片下方有这么一行小字：“陈允瑞，93岁，贵州人。毕业于国民党某空军学校轰炸飞行科，曾驾驶飞机在日本人的头顶上扔过炸弹。民国三十四年，陈允瑞去美国受训。1945年9月，他在一次夜航训练时遭遇发动机故障，被严重烧伤，在美国治疗了39个月。他的脸、手、耳朵、鼻子都做过整形，手留下了终生残疾。”
被雪藏的抗战老兵
得知老人身居贵阳的消息后，我一直很想前往拜访，但苦于没有老人的具体联系方式而未能如愿。直到2013年的秋天，在鲜光茂大哥的帮助下，我总算得以和这位老人见面。陈允瑞老人居住的地方是一座老旧的居民楼，正如腾讯网“被雪藏的抗战老兵”专题中所描述的一样：“这栋旧楼的采光不好，于是陈允瑞给家里的客厅装了两个灯，一个节能灯、一个日光灯；平时，他和老伴只开节能灯，只有在家里来客人的时候，他们才打开日光灯。”
进入陈允瑞老人的家中，首先映入眼帘的是一幅主耶稣基督的画像，画像的对面有一块黑板，上面用粉笔写满了一串串非常漂亮的英语。之前我已经了解到，陈云瑞老人在“文革”期间因其“身份问题”受到了相当大的冲击，直到“文革”后才到贵阳师范学校教书，由于记录在册的工作时间短，他退休后的工资每月只有1440元，他的老伴则没有收入。为了补贴家用，退休后的陈允瑞便在家中开设了一个英语补习班，给邻家的孩子补课。不过近年来老人听力衰退，已经不能再给孩子们上课了。那天，陈允瑞与老伴得知我们要去拜访，便提前准备了水果与点心。那时我就感觉，陈老一家尽管生活拮据，但礼节却做得非常周到，他本属于社会精英，如果不是受当年意识形态的影响，他的生活大概会比现在好很多吧。
我们在陈老家坐下来说明来意后，他的老伴从房间中拿出了一本包得很好的大开本书，书的封皮是蓝色硬壳，上面竖着书有“风云际会壮士飞”7个繁体大字，大字的旁边书有一行小字――“空军官校第十二期特班毕业五十周年之回忆”。翻开这本纪念相册，陈允瑞老人指着一些飞机的老照片向我们介绍那些都是什么型号，自己又驾驶过哪一些飞机，印象最深的就是他指着照片上一架老式轰炸机对我说：“我开着这种飞机，在日本人的脑壳（头）上丢过炸弹。”
受辱与复仇
陈允瑞的军旅生涯始于1937年，那年“七七事变”后抗战全面爆发，在贵阳读高中的陈允瑞怀着一腔热血报考了空军学校。当我们问起老人考军校的经历时，他立即大声地说：“考得严格哦！先检查身体，考空军啊，检查得非常严格。考取以后由贵阳坐汽车，经过重庆到成都，到成都黄埔军校受训……”
志愿者鲜光茂向笔者提供的关于陈允瑞老人的资料有这样的记载：“年他们考核非常严格，在空军入学时，就认真选拔合格学生，他们入学时合格的学生有350余名，经过入伍训练、初级飞行训练后，只剩下130名，到毕业时只有105名，其中轰炸飞行科46名、驱逐飞行科59名，当年他们飞行50个小时完成初级合格，还要经过中级、高级飞行合格后毕业。老兵陈允瑞轰炸飞行科毕业。”
陈允瑞于1938年7月1日正式入学，那时正是战争最为惨烈的阶段。就在陈允瑞与他的同学们在军校学习时，战斗在前线天空的优秀飞行员们正在不断牺牲，如高志航、李桂丹、刘粹刚、乐以琴、陈怀民、阎海文等中国空军的王牌飞行员相继陨落，日军逐渐掌握制空权，全国多个城市都遭受了空袭。在成都受训期间，有一件事令陈允瑞老人至今难忘。老人很愤慨地对我们说：“这个日本鬼子太厉害了，那个时候又没有飞机和他打，我们在成都，他那个飞机狗日的在成都的飞机场落地，落地后抓起一把草，飞回去了！狗日的太厉害了！”
面对众说纷纭，不免疑惑重重。带着疑问，我问了作为亲历者的陈允瑞老人，日军降落的是哪一个机场？日军有没有拔走我们的军旗。老人说：“成都太平寺机场。日本人抓得一把草，还有（机场）插的一些小旗子，他收了几把走。他拿旗子裹起（草），然后拿走……好欺负人！”
带着国仇家恨，陈允瑞在军校中的学习也非常刻苦，他说当时诸如Co-si、At-6、Dauglas 、Fleet这几种型号的飞机他都开过。不久后，陈允瑞终于等来了向日军复仇的机会，老人说：“在成都的时候，我开轰炸机往北面飞去，日本人在地面走，我在上面，看到他们日本人在地面走，我直接就（把炸弹）丢下去！”
“日本人那时候太猖狂了，欺负人啊！”陈老又一次愤然说道。
胜利后的空难
“那天是夜行，在回来的时候，（飞机）左边的发动机有问题，我是主驾驶，我就马上紧急降落。我落地的时候它的右轮胎坏了，在地上打转，接着就起火，机舱里面都是火，我全身都被烧伤，我的副驾驶也牺牲了……”陈允瑞老人说到这停顿了一会儿，仿佛若有所思，片刻之后，他用变得沉重的语气说：“秦建林，他叫秦建林（牺牲的副驾驶）。”
全身重度烧伤的陈允瑞被救援人员送进医院抢救，但由于他失血过多，首先是要找到合适的人来给他输血。老人说：“因为我流的血多，医生讲我要马上输血，他们找了几个人来给我看觉得哪个好，我选择一个，然后就睡着，我睡在这边，他睡在那边，两个人睡好后就看到一根管子递过来，他的管子不晓得是插在我身上的哪里，就看到那个血直接输过来……”
“住院住了几年，手都是补的，由大腿上取皮子来补的。这个耳朵也是做的，是做的耳朵。”老人一边说，一边将他身上受伤的部位指给我们看。飞行事故后，陈允瑞在美国住院39个月，他的脸部、耳朵、鼻子、手都做过整形，尽管如此，老人的手还是留下了终生的缺陷。
应该记住的是“血海深仇”
陈允瑞伤愈回国后不久，国共内战的战局逆转，国民政府败守台湾，陈允瑞也在疏散途中被解放军俘虏。由于陈允瑞的手在事故中留下残疾，他已经不能再开飞机，但因他有丰富的飞行经验，还是被调到哈尔滨航校担任过一段时间的教官。老人于1950年代回到贵阳，期间当过代课老师，也在工厂做过事。然而，“文化大革命”的兴起再一次将厄运降临到陈允瑞身上。在“文革”中，老人因“历史问题”受到的冲击非常之大，他的家人与之划清界限，许多以前留下来的资料、纪念品等东西也都在那个动荡的时代被付之一炬。这场浩劫整整持续了10年，陈允瑞可以说被整得妻离子散，家破人亡。直到“文革”结束后，老人才恢复了原本平静的生活。那天我们对老人说：“您是民族的英雄！”老人听后摇头说道：“算不上，算不上！我们是应该（抗日）的嘛！这个日本鬼子气人，太气人了！这么多年了，我对日本鬼子的这个恨啊，就是消不下去。”
我记得曾经有志愿者看望陈允瑞老人时，在纸上写下了这样一个问题――您老认为可以告诉我们晚辈，对抗日战争，我们中国人应该记住什么？
老人用笔写下了这样一句话――“应该记住的是血海深仇。”
附：
《风云际会壮士飞――空军官校第十二期特班毕业五十周年之回忆》纪念册中所载陈允瑞老人的自述：
“余生于贵州省贵阳市，家庭小康。在贵阳求学期间，“七七事变”发生，全面抗战开始，因而就近在贵阳考入空军士校，步入从军报国之途。民国三十一年飞行毕业，派第二大队六中队服务。三十四年随该大队赴美受训。同年九月二十八日，在道格拉斯机场夜航失事烧伤严重，在美住院治疗及整形共达三十九个月余。三十七年伤愈返回后，派第五军区工作，复调梁山供应分队任职。三十八年十一月，战事逆转，在疏散人员途中被拦阻，后为共军所俘，被强迫学习后派哈尔滨航校任教官。五十一年命令回乡转业，回贵阳各学校任代课教员谋生。因收入并不固定，乃赴一工厂做工，藉以供养八十高龄老母及七岁小儿。一九八九年四月，曾应美东同学邀请，赴纽约与同学相聚数月。”
