摘 要 1932年,西班牙电影大师布努埃尔的新作《无粮的土地》上映,这部纪录短片在社会上引起了轰动,观众的心灵受到了莫大的震撼。这部影片是布努埃尔最为人所熟知的影片之一,因为将“被遗忘的人们”如实地记录下来,并改变这一地区的社会面貌。这就是纪录片的力量。不仅如此,纪录片还凭借自身的要求使得影片本身具有记录社会、扮演史料的价值。
关键词 布努埃尔;《无粮的土地》;社会价值
中图分类号 G2 文献标识码 A 文章编号 1674-6708(2018)209-0165-02
1 布努埃尔与《无粮的土地》
路易斯・布努埃尔是西班牙国宝级的电影大师,同时也是20世纪世界电影史上最伟大的电影大师之一。布努埃尔一生拍摄了32部影片,绝大部分影片都是对社会问题的思考,其中影响力最大的影片是《无粮的土地》《一条安达鲁狗》《黄金时代》《自由的幽灵》等。
1932年上映的《o粮的土地》,是布努埃尔将目光集中在乌尔达斯,集中在了在这一地区“被遗忘的人们”身上。《无粮的土地》无疑是一部非常成功的影片,但是因此影片本身的现实主义手法在受众心灵上造成的震撼之大,以及反映问题的深刻性,使得影片犯了众怒。上映的第二年,影片就被西班牙第二共和国禁演。影片最初是无声的,由他本人通过麦克风进行现场演说。直到两年,法国的皮埃尔・布隆贝尔热的制片厂配上了声音,并买下了本片。1937年,影片才开始正式公开发行。
《无粮的土地》集中反映了西班牙与葡萄牙边界之间一个被遗忘之地:在这里,使用原始的生产工具清理土地,沿袭远古时期的风俗习惯,缺少生产资料和生活资料;发给孩子们的面包老师必须监督他们当面吃掉,以防止孩子们的面包被饥饿的父母抢走;夏天河流干枯,毒蚊肆虐,人畜共饮一处水源,卫生条件极差,人口几乎不增长;大多数村民都生病了,一个32岁的妇人看起来像个老太婆;山羊是这片不毛之地唯一可以生存的动物,只有在山羊从悬崖上掉下来摔死时人们才能吃到肉;山路难行,利石伤人,这原本不算什么大事,但是他们的治疗方式却引起感染;有人死了,老人在街道上边摇铃边唱“醒来吧,醒来吧,死神在注视着你,醒来并吟唱圣母颂吧,让灵魂得到安宁。”
2 影片的社会价值分析
一部影片的价值是多方面的,可以有美学价值,也可以有史学价值,可以有人类学价值,就布努埃尔的《无粮的土地》而言,它的价值更多的体现社会价值方面,不仅是因为它记录的本身就是社会问题,同时它更是引起了社会的变化。因此,对于《无粮的土地》社会价值的分析,可以从两个方面进行。
2.1 影片本身的社会问题见证价值
“一部纪录片就是一段有声有色的历史。历史是不能歪曲,不能捏造,不能虚构的。”[1]纪录片不能被歪曲,不能被捏造,更不能被虚构,这是纪录片的特点,而它的作用就是“一段有声有色的历史”,是一段时间内关于某个地方某件事的真实记录。《无粮的土地》是布努埃尔所有作品中,唯一一部纪录短片,本身就具有纪录片对真实的原则性需求。
在影片中,布努埃尔为了维护真实性,采取不干预的方式直接记录,这种近乎冷漠的审视可以从以下几个镜头中得到体现:一头驴子将蜂箱踢倒,成群的蜜蜂用了一个多小时的时间将驴子叮死,布努埃尔没有干涉;高烧不退的男人、孩子死去的母亲的痛苦表情、死去婴儿的面孔,布努埃尔则是直接将它们拍摄了下来,呈现在镜头面前。这种赤裸裸地展现生活中真实存在而又没有被关注过的死亡场景,许许多多的影评家都有过描述:“奥克塔维奥?帕兹指出:现实从露骨的遭遇中浮现出来。艾多?基鲁认为,这部影片是拆除包装之后的世界的影像,是对揭露真实的内部机制的展示。[2]”
影片的空间范围从阿贝克村到乌尔达斯山区中心地区的肯顿利亚村之间展开,一步步揭示了越来越恶劣的自然环境,直到只有野草、石头和山羊的荒山。唯一的一点绿色,也没有为人们的生活带来好处。树木经常会将人刺伤,由此带来的不正确治疗方式使人的伤口感染;樱桃树虽然可以用来充饥,但是同样也会让人染上慢性疾病,凡此种种不胜枚举。春种夏长,秋收冬藏,对于当地人来说这似乎是一种理想。夏天降雨少,人和牲畜共饮一处水源,溪水滋生大量蚊虫,使人感染疾病,冬天多雨,洪水又会将从山上搬来的沃土冲毁,耕作的土地不再,随之一同化为泡影的还有希望。与各处的破败相比,教堂算得上是一个赋予的地方。那个以净化人的心灵来教化人为己任的修士并没有出现的镜头前,但是影片中许多场景中都充斥着宗教的影子。对于疾病,由于缺乏卫生常识,只有依靠相传不知道多少年的土办法,然而这些土办法有时候会适得其反。
这就是无粮之地,这些人就在无粮的土地上挣扎,这部影片则是真实的记录当地人的这种挣扎。随着这部影片的上映,越来越多的人关注这个地方,越来越多的人知道这个地方,它震撼了很多人,也遭到政府的禁演。然而,它见证了20世纪30年代初在西班牙与葡萄牙交界线上,有一个地方叫做乌尔达斯,乌尔达斯人正在为了生存而挣扎。
2.2 影片带来的社会改变价值
影片于1932年上映,但因残酷的拍摄视角和冲击性十足的画面,影片遭到了政府当局的禁演,直到1937年才公开发行。然而,这部影片的在发行之后,依然遭到了许多人的攻击,有人认为这是部政治片,也有人对其中的拍摄细节进行了攻击,认为当中有些情节并不是真实的,比如“只有当山羊从悬崖上掉下来摔死之后,人们才有肉吃”。当然,有人攻击也就有人认同。当时的一些评论家认为,布努埃尔在影片中近乎于冷酷无情的“旁观者视角”是为了让影片更好地反映真实。
就这部影片而言,究竟是不是政治片,里面所采取的一些拍摄手法是否完全符合纪录片的真实性原则,影片所展示的问题是否是在展示乌尔达斯的落后,这都不是这篇文章所要探求的,我们需要关注这部影片给社会带来了什么。正如布努埃尔所辩解的那样“那些攻击我的人忽略了一些事实,正是我的影片把不同学科的研究者带到了那里,把公路带到了那里,现在,那里的情况发生了明显的改观。”[4]因为一部影片而影响一个地方的案例还有很多,这正是纪录片社会价值的一种表现方式。 2.3 影片表达的社会思想价值
布努埃尔仍延续一贯风格,坚持超现实主义,以此表达对资产阶级的批判态度。这片土地上最奢华的地方是教堂,为苦难者布道的修士并没有出现在镜头前,出现在镜头前的是一篇属于卡米德寺院的肥沃土地,泉水涌动,环境优美。然而他的解说词却告诉观众,这片土地只属于卡米德寺院,对其他人而言是禁地。画面中出现的蛇、蛤蟆,影片所要传达的意思如同画面所展示的:“]蛤蟆、蜥蜴、毒蛇是唯一真正的主人。”[5]当地人们多次申请使用这片土地,然而他们的土地却成了幻影。
布努埃尔的这种拍摄方式,可以看作是他对当地社会机构的叛逆性攻击。在影片中,教堂是乌尔达斯人唯一可以享受的地方,而学生们却在背诵着“尊重他人财产”的格言。这是一种绝对的精神冲击,布努埃尔所要表达的态度是“这些可怜的村民分享着西班牙文化的价值,然而这种文化价值实际上是在妨碍并嘲弄着他们的生存。”[6]
如果把弗拉哈迪的《北方的纳努克》与《无粮的土地》相比较,我们就会发现这种经验观念就会更清楚了。弗拉哈迪在《北方的纳努克》中塑造的是一个为了生存而与残酷的自然相搏斗的人物形象,而当布努埃尔将镜头推近到某个具体的人身上拍特写时,他不是一个正常的人,或白痴,或侏儒,抑或是濒于死亡的女孩。如果说弗拉哈迪关系的是普通个人的生存状况,那么布努埃尔则更关心的是这个边缘群体的生存现实。
3 结论
《无粮的土地》是布努埃尔的力作之一,同样也是世界电影史上不可多得的佳作,虽然这部影片存在着一些争议,但是这部影片本身的价值不容忽视,尤其是里面所展现出来的社会价值。《无粮的土地》是对社会底层人民生存挣扎的记录,它的发行促进了原本不毛之地的发展,让公路、学校、医院等社会机构、研究机构走进了这里。一部好的纪录片就应该承载或者体现社会的现实状况,揭示底层人民的生活状况,反映社会思潮,并将之保存下来,这将会成为史料,供人们认识、了解和研究相关的问题。
参考文献
[1]陈汉元.有声有色的历史[N].人民日报,2004-11-16.
[2]林瑞颐.无粮的土地[J].世界电影,1983(1).
[3]杨宝磊.浅谈人类学纪录片的史料价值――以《沙与海》《最后的山神》《俄亚纳西人》为例[J].兰州教育学院学报,2012,28(3):35-37.
[4]薛虹.为什么说道德问题是纪录片的基点[J].世界电影,2003(3).
[5]巴瑞・凯斯・格兰特,简奈特・斯洛尼奥夫斯基.记录纪录片:电影与录像纪录片精读[J].世界电影,2005(1).
[6]林瑞颐.无粮的土地[J].世界电影,1983(1).