01
我们班的卫生委员是全世界最默默无闻的卫生委员。
不过好像所有班级里的卫生委员都是一个默默无闻的人。
高三的教室里，横幅挂得老高，上面的字大得吓人。我们班的横幅上面写的是“拼了！高三！”，一副气势汹汹、热血沸腾的样子，简单又粗暴。文科重点班人头多得密密麻麻像是煮饺子，冬天的教室里满满的全是二氧化碳。我坐在教室的正中央，头顶上就是落满灰尘的电风扇。
不怪卫生委员默默无闻，其实班里所有的班干部都形同虚设，连班长都是徒有虚名，因为这可是高三啊，谁还需要别人来打理自己的生活呢？学校的一切活动都禁止高三参加，全班同学也都像约好了似的两耳不闻窗外事，按部就班地上课下课吃饭睡觉。但我偏偏就注意到了这个默默无闻的卫生委员。
他头发很短，是那种随处可见的小毛寸，班里男生貌似都是这种发型，一次剪短省时又省力；他的眼睛和眉毛都耷拉着，像只流氓兔；他总是站得笔直，话很少但是人缘很好。他就是如此普通，以至于我用两句话就将他介绍完了。也许，整个班级里只有我觉得他很特别。
但其实谁不是呢？大家都是普通的人，每天一起坐在教室里，穿着整齐划一的校服。我总感觉教室就像是一个巨大的夹娃娃机，里面的娃娃外形千篇一律，不是小黄鸭就是折耳猫。我也是折耳猫里面的一只，因为同桌总说我的耳朵简直白长了，老师刚讲过的题我竟然还是做不出来。
02
卫生委员每天到班上的时间都很早。几乎每次我气喘吁吁地冲进教室的时候，他都已经在擦黑板了。印象里，他总是在擦黑板，像根钟摆一样拽着黑板擦在黑板前晃啊晃。劣质的粉笔变成无数的细小颗粒飞了起来，白茫茫地笼罩着他，像个光环一样。于是我就很自然地被这一幕吸引了，每次都很认真地看着他擦黑板。
某次我看得入神，同桌拿笔戳戳我，问道：“你干吗呢？”“我在看他的光环。”“无聊！”同桌骂了我一句，然后调侃道，“咱们学校不让谈恋爱。”
这我当然知道，隔壁班的班花那么好看每天还是一个人吃饭，楼下的校草那么帅还不是每天和一群男生打篮球。我对同桌这种妇人之见十分不屑，不是所有对异性的注目都非得要表白，有的时候只是单纯地注目而已。我相信每个人的学生时代里都有这样一个人，让你在一堆习题里抬起头看一眼，然后就觉得自己浑身充满了能量，无关什么爱情。
03
每一天的课都满得要溢出来，课间十分钟感觉只够从教室到厕所跑个来回。而且就算是下课时间，教室里也是静悄悄的，没有追逐打闹的人，没有音乐声，只有“×××，问下你这道题怎么做啊”和“去不去厕所”这种小声的交流。
而就在某个安静的课间，教室里的暖气毫无征兆地突然爆裂了，“砰”的一声巨响，一大股水流从暖气管中喷了出来。所有的同学都吓了一跳，然后齐刷刷地把目光投向了那个突然出现的“喷泉”。
就在这时，我看见卫生委员像刘翔一样冲了过去，拨开杲住的数学课代表，跳过团支书的凳子，还不小心碰掉了班长的笔，从教室的另一头瞬间站在了暖气旁。“喷泉”全被他挡住了，我歪过头看到喷水的是一个小阀门，螺丝早已被冲飞。他定了下神，然后拿起旁边的抹布套在手指上，就那么堵了上去。“喷泉”一下子停了，刚才还呆呆坐着、不知所措的同学们则像被解开了穴道似的瞬间围了上去，问他有没有事。他摇摇头说道：“没事，先拿根铅笔来堵上吧，我去找师傅来修。”
我转过头对同桌说：“你看，卫生委员多棒！”同桌没理我，拎着被溅湿的英语卷子跑去晾干了。很快教室里就恢复了平静，高三的时间那么宝贵，怎么能浪费在看“喷泉”上呢？
04
那天之后，我们马上就要迎来又一次月考了。离高考越近，这样的考试就是考一次少一次了，所以我们的心情也变得一次比一次不一样，从抵触变成了期待，从不情愿变成了习以为常。对我这样成绩中下的学渣来说，考试就像下赌注，买定离手，盈亏自负。
卫生委员的学习很不错，尤其是数学，而我恰好是个对数学一窍不通的人。高三的数学课早已经讲完了，“师傅领进门，修行在个人”，剩下的就是靠我们日复一日地做题，然后期望熟能生巧到能在高考时写出个一二三来。
一次数学测验，我瞪着眼看着卷子上的题，各种sin、cOs在我脑子里混成一团解不开的毛线球。听着旁边同学答题的唰唰声，我咬着笔帽，手心里全是汗。不经意抬头瞥了一眼卫生委员，他这样的学霸自然是坐得笔直、面不改色心不跳地做着卷子。顿时一种挫败感在我心中油然而生，我暗下决心，不能任由自己和学霸的差距越拉越大。
身处高三的人一旦下定决心那便是一件很可怕的事情。每一次月考都有脱颖而出的黑马，我立志也要成为其中的一匹。所以在月考到来之前，我决定恶补数学，至少要跳出三角函数这个坑。
于是好几次晚自习放学之后，我还揪着同桌给我讲题。终于有一次，放学后还在默默打扫教室卫生的卫生委员走过来插了句嘴：“这题我会，你让她走吧，我给你讲。”然后同桌兴高采烈地走了，他不动声色地坐在了我身旁。不得不说，学霸就是不一样，同桌的半吊子数学讲得我头昏脑涨，而他只用几句话就点醒了我。他讲起题来和打扫卫生一样让人没得挑，有条不紊还一清二楚。终于，在几个晚自习之后我弄懂了三角函数。
最后，这种一对一扶贫似的帮助，以我的好几句结结巴巴的“谢谢”结束，他很不好意思地回复了我几句结结巴巴的“没关系”。在那次月考中，我的数学成绩终于有了起色，不至于太过丢脸。
“喷泉”事件过去好几周之后，在一次班会上，班主任表扬了卫生委员舍手指堵“喷泉”的英雄事迹。我坐在他身后离他有三排远的位置，看见他不好意思地低下了头。紧接着老师表扬了月考中进步的同学，我如愿以偿成为了其中的一匹黑马。当班主任念到我的名字的时候，他回头来看了我一眼，我向他投去感激的眼神，然后他再一次不好意思地低下了头。
05
冬天过后，气温飙升很快，班主任开始鼓励大家出去活动活动，说是要让身体跟得上大脑的运转，不至于在考场上卡壳。于是操场上多了很多人，有大声背诵英语单词的女孩子，有摇头晃脑背古文的眼镜男，有边奔跑边喊着公式的理科生……大家以一种默契的方式，把教室搬到了户外。当然我也在其中，我拿着一张巨大的世界地图坐在操场边的看台上。路过的人都用一种看怪物的眼神看着我。这当然不能怪他们，我想我应该是全校所有高三生中唯一一个拿着世界地图的“怪物”。
卫生委员什么也没拿，他在篮球场和两个男生打着三人篮球。我举着地图，从北极上方看过去，恰好能看到他的身影，抢断、过人、三步上篮，一气呵成的动作像是NBA巨星。难得有这样的机会可以变成潇洒的高中生，所以我每天下午在太阳的余晖洒满操场的时候，都会跑去看台那里看世界地图。
06
要做的卷子越来越多，只要不在座位上一小会儿，卷子就能纷纷乱乱地摆满一桌。我有点郁闷地看着乱成一锅粥的桌子，愤懑地把桌上的卷子呼啦啦地弄得更乱，并在心里咒骂着这个累死人不偿命的高三。在发完脾气之后，我抬眼看到了卫生委员那收拾得干净整洁的课桌，然后我便平静下来，低头默默地把卷子一张张叠好。他做事总是那么井井有条，哪怕已经到了考前躁动期。
在一个阳光明媚的早上，我们在上了三年课的教学楼前，留下了最后一张合影。每一个人都笑得很僵硬，这是战争前的集结令，也是分离前的最后一次相聚。卫生委员站在第三排，我刚好站在他下面的第二排，于是我成了那张照片里唯一笑得露出牙齿的人。
之后的每一天，都变成了倒数的日子。其实最后的结果怎么样，并不重要，重要的是在这三年的高中生活中，我们感受到的不仅仅是卷子上的分数，还有很多不可重来的青春记忆。比如我回忆起这三年，发现我和卫生委员讲的话还没有和班主任讲的多。于是在毕业那天我走到他身旁，大喊了一声：“嗨！卫生委员！”
07
青春其实是一件再简单不过的事情，没有那么多复杂的情绪和小秘密，带着最初的想法去看那些发光的事物，然后相拥分别，我会永远记得是谁曾鼓励着我前进。
