五姥爷个子不高，常年戴一顶黑色呢帽，冬天穿一件暗蓝色大衣。说起话来不紧不慢，却让人感觉自有道理在其间。说来，他已是古稀之年了。
五姥爷曾是大夫。
那时，方圆十几里只有他这一间诊所，人们有什么跌打损伤、伤寒发热都来找他，诊所门前常有许多人排队。他也不着急，一个个看，有时直看到太阳落山。
五姥爷并不推崇西药。他常对我们这群晚辈说：“病啊，是要靠养的。西药贵，吃下去，眼看着这病就好了。过两天又不得劲儿，这就落下病根子啦。我还做医生的时候，给乡亲们开方子多数都是中药，这些药好找，往北走十里，山上就有。”他从不开效果不明显的昂贵药，也从不给人多开药――西药绝不超过三天的量。用五姥爷的话说，是药三分毒，能不吃就不吃，药不够吃再来拿，不能多开。
五姥爷很大方。那年头医生算得上金贵，每个月都有三十斤粮票。五姥爷舍不得用完，时间长了，攒下不少，吃不完，他就把粮票送给出去上学的年轻人。
五姥爷的生活很有味道。
五姥爷家在黄土高坡，高坡上的老榆荫下，三间北屋住人，一间南屋放东西，加上两堵少说也有二十年的院墙，就成了五姥爷家的小院。空地上散养着几只鸡，旁边桩子上拴着条大黑狗，不知道是什么品种，面相挺凶，个头也不小，足有七十斤，现在八岁，正当壮年。
五姥爷喜欢抽烟斗。夏天去看他，老榆树荫下，他坐在自家院里，拿一本线装的老书，身边一群家鸡跑来跑去。他吸着那擦得锃亮的小烟斗，神色淡然。冬天去看他，他坐在客厅里，小煤炉边，拿一本十年前出版的新华字典，蓝大衣外再裹一床小被子。他依旧吸着那锃亮的小烟斗，烟雾缭绕间，一脸安详。
五姥爷是个喜欢新鲜东西的人。别看他年岁大了，新奇点子可一点都不少。十一去看他，五姥爷在小煤炉的烟囱外面加了一个容器，充分利用热量烧温水；寒假再去，一个崭新的铝制纯手工罩子已经出现在烟囱上，还多了个连通器水位计，一问才知道，这是小姨上中学用过的旧课本的功劳。
因为五姥爷是大夫，亲朋邻里家谁要有点小病，都是直接找他看一看。他倒是来者不拒，问一问病情，再伸出手探探，便能说出个所以然来。邻居们寒暄几句便走了，他微微一笑，低头继续抽着那锃亮的小烟斗，看书。
翻翻书，看看病，做做新东西。他的生活，在老榆荫下，在小煤炉旁。
五姥爷是个隐士。
