坐下午咸阳机场开往汉中的大巴，经洋县时，大巴下了高速，过洋县的收费站停下。我下车时，看车外冷冷清清，便问女售票员，有的士吧？女售票员说，要等。大巴驶回高速，往汉中去。此地为城郊，有两条公路交汇。交汇处路边及至远一点的地方，呈散状分布的一至两层的民房。候了一下，见有少量货车或者私家车开过，不见的士踪影。天色向晚，只好顺着城里的方向走了一段，还是没有看到的士。回头看看，经过的路段一侧，有一幢二层楼，楼前的水泥地上，摊晒着玉米，一个少妇蹲在一辆童车边，逗着车上的幼儿。
我走过去问少妇。少妇抬起头向屋里喊，出来一个中年妇女。她对我说，路远着呢！叫车送你。这当然再好不过了。我问少妇，你开吗？中年妇女说，她爸爸开。随后掏出手机拨电话。大约过了五分钟的样子，在路对面的屋子后面走出来一个中年男子，黑瘦黑瘦的。中年妇女说，二十块钱，行不行？我点头说行。中年妇女和中年男子讨论了我要行走的路线，少妇有时候也插进一句话来。
车是一辆旧昌河。男人搬弄了一阵子，终于开动。我对男人说，慢些。在一个陌生的地方，坐上一辆陌生的车，还有驾车人的技术不甚了了，心里莫名地多了一点紧张。中年男人说，没事。车行走的时间不算短，走走停停，像是走了一点点弯路。我在想，二十块钱恐怕不够了。中年男人看出我的心思，对我说，我这个车不是为了挣钱，是为自己方便。刚才我是去菜地里看看，有电话我就回来。我这里，经常有人问路，我就送一段，给人家方便。一个在外旅行的人，正在迷途时，忽然有了带你前往目的地的人和交通工具，内心的一块石头也就悄然落地。
到了城中心，转了几个来回，中年男人好像也不太熟悉，一边慢慢地开，一边把头低下侧过来，透过车窗，看店铺的门牌号。他对我说，你不要急，我肯定要把你送到。一会儿，他把车停住，又往后倒了一截，让出了右转弯的通道，再停到路边。他对我说，你坐着，我下去问问。终于到了我们报到的宾馆，他就在宾馆的院外停住，对我说，我的车就不进去了，免得影响你的形象。我说，二十块钱少了吧？我手里准备了三张十块的。他抽出其中的两张，对我说，是多跑了路，但不能找你多要，是我路不熟。
在洋县，主人安排的内容，有一项是看国家一级保护动物羚牛。圈养羚牛的栏舍建在半山腰，四周是水泥和钢筋格栅围墙。里面呈现的是灰白色的斜坡，中间有一处隔断。稍微平坦处，有一两处浅浅的水坑，有几处不规则的水泥墩状物，鲜有绿色。来时主人介绍，圈养的是一家三口。走近，体形大的雄性羚牛，隔着格栅看着我们一行人走近，从远处慢慢地踱到我们跟前来，隔着格栅好奇地看我们；那只体形小的雌性的羚牛，半卧在那里，身边同样的姿势卧着一只小羚牛，它们对我们的到来反应冷淡，只管着嘴里的咀嚼。很快我们有了共识，这一对羚牛，除了那只小的羚牛看上去身体稍微饱满些外，可以用瘦弱来形容，两边的肋骨都透过表皮排列出来，我们都叹息，羚牛喂养得不好。
不知是谁带了个头，扯了路边新鲜的绿色枝叶过来，塞进格栅里，雄羚牛贴近格栅站着，把嘴伸过来，舌头舔过枝叶，绞进嘴里，咀嚼起来。我们的人纷纷行动起来，都折了树枝成一字儿排开，把树枝伸进格栅里，很快那对原本卧着的母子，禁不住树叶的诱惑，站起来，也走近格栅，三只羚牛，在三处地方，吞噬着我们采摘的树叶。有人故意抓着枝叶不松手，还高高扬起，那雄性的羚牛，扬起一对前蹄，稳稳地搭在围墙的石壁，伸长脖子，够着了递下来的枝叶。
这时栏舍外的三间平房里，走出一个女人，三十几岁的样子，应该是喂养羚牛的饲养员。女人面善，一直笑吟吟地看着我们喂她的羚牛，一副心满意足的样子。我们中的一个人问，怎么只有三只？女的说，都是老了，才要喂养的，那只小的是它们生的。又一个人问，你们故意喂得这么瘦，到时候好吃肉吧？我的第一个反应是，这个女人可能会不高兴了，会生气的，因为这样的问话，有一些尖刻。然而女人没有生气，还是先前的那副表情，笑吟吟的，不是的，女人说，就是这样子的瘦，老了，不长肉了。我们天天都在喂，我男人打树叶去了，回来就要喂他们。
这是一对病着的老羚牛，所以要有人来喂养。曾经壮硕的身体离它们渐行渐远，终将有一天归为虚无，喂养人也无力改变。面对我们的误解，她选择善良，给我们一个释然的微笑。
在洋县两天多的时间里，宣传部一行人忙前忙后，吃住行看一一安排妥帖。外宣科长小刘第一天晚上，因为要尽地主之谊，喝了超出她酒力的酒，微醉，可是还来到我们房间里，和我们说着第二天的活动，向我们力荐洋县的唯美之处。
第三天离开洋县。吃早饭时，小刘拿着一本黑封面的笔记本，摊开来，来到我们的饭桌前，递过笔，要我们写下联系方式。对于我们这几十号人来说，将来有可能为洋县的文化繁荣或者经济发展提供支持和帮助的，也就几个人，大多数人只是短暂的相识，过后也将难以联系。但小刘说：“各位老师，我记下你们的号码，春节时我给你们发短信拜年，你们不必回。”原来是这样，我想到时候我们接到小刘的短信，每一个人都会回的。这是不能拒绝和忘记的友情。
有人问：“你不和我们一起吃早饭啊？”小刘笑道：“我不敢吃，等一会坐车，要晕车的。”再看小刘，脸色有点发黄，没有休息好？累的？或者恐惧即将开始的坐车？
我们一行人走了，小刘应该能好好地休息一下了！
