我有个访客，是硕士班的研究生，他因为一再重复的自杀行为，被家人带到门诊。我打开病历，看到他显赫的学历，不禁好奇究竟是怎样的困境，让他不得不采取如此激烈的行为结束自己的生命。
说他的学历“显赫”，其实一点儿都不夸张。从小学、初中、高中、大学甚至研究所，一直都是全台北市父母挤破头也要将小孩儿送进去的。他不仅一直都是这些学校的一分子，还都是最杰出的。
“为什么要结束这么杰出的生命呢？”我才一开口，就看见他充满怨恨的眼神忽然直直地瞪着我，我就知道自己一定是说错话了。
他只是看着我，沉默无语，没有任何声音，只有越来越强烈的焦虑充满了整间会谈室，几乎要爆炸了。这时，父亲急切地开口了，在他肩上推了一把：“怎么还不说话？这么不礼貌。”
当下，我似乎就明白了。想想看，就读最顶尖的研究所、大学每学期都拿书卷奖的一个家伙，在他爸爸面前居然连保持沉默的权利都没有，还要遭遇像小孩子一般的对待：推肩的使唤、命令的口气，还有“不礼貌”的指责。
我看着他，缓缓开口说：“你不回答我可以谅解，可是，为什么这样子你也不生气呢？”忽然，他开始落泪，却又强忍住，只是情绪越来越激动，几乎忍不住全身抽搐，他终于放声大哭，完全不可收拾。
“是啊，我为什么不生气呢？”直到力气用尽似的，他终于开口，只是自问自答，并不期待有人给他任何回应。
从小他就被称赞“乖巧”和“模范”。他也清楚，只是基层公务人员的父母，从他出生以来，一直都很辛苦地为他们姐弟提供最好的求学环境。
开始出事的那一天，他正赶着做一项实验，忽然卡住了。不知道是哪个步骤出了问题，几个晚上熬夜一再重复，还是做不出结果。他想问同实验室的学生，可是，还没开口就紧张得结巴了。
原来，他是如此的优秀，从来都是认识或不认识的同学主动找他聊天问问题。直到今天，读到硕士班，已经25岁了，他从不需要问别人任何问题。他也许没有难得倒自己的问题；但是，更重要的是：他，根本不敢开口问问题。
他不敢开口问同学任何问题，虽然他内心有许多的好奇：下课时不经意听到A同学提起的女巫店在哪里？B同学那么多女朋友，要怎样才能追到女孩子呢？
他说：“如果一个人连和女孩子讲话的能力都没有，成绩再好，可以到台积电或联电研发部上班，甚至成为下一位比尔・盖茨，又有什么活下去的意义呢？”
我不知道坐在一旁的父母是否听懂了。他们焦虑不安地好像要反驳似的，可是被我一个委婉的手势制止了。
我虽然依然沉稳，可是，好想用力抓住他父母的衣襟，对着他们的耳朵，用足以唤醒一头大象的声音用力地吼：“你们知道吗？人生除了功课，还有很多更重要的事。”
