为自己说点什么，而且是说给别人听的，对我来说很难。比写小说难。小说可以自说自话，可以自私，谁都不管，但创作谈不可以。创作谈要给创作谈一个存在的理由。呵呵呵呵，我得笑几声，因为，我本打算用一封写给一位作者朋友（当然也是一位重要的朋友）的谈写作的信来代替它，代替这样一个我始终无法倾注多少情感的创作谈。理由是，它最起码真诚，是我的心意所在。最终却还是没有，你们看到的是它，“在继续之中继续”，而不是“给H君的一封信”。我怕编辑生气，怕她对我随便扔出一封信来的轻率产生误解，怕这封信产生什么我预想不到的蝴蝶效应。可见我是个胆小的人，顾虑重重。
我还是不得不提那封信。这简直像是换了个人称来复述。信是因朋友的一句话而起――“写作算得了什么？我才不会为写作痛苦。”他说他不会为写作痛苦，就好比一个男人对自己爱恋的人说，我才不会为你掉一滴眼泪。我当然不信。权当气话。我理解他，理解他面对她（写作），这位陪伴了他二十年的青梅竹马的恋人、朋友、妻子，说这样的话时的情绪，和话里被掩藏的部分。他写了那么多年，从少年时代不离不弃地直到现在，即使放弃了生命中那么多重要的人和事，也到底没放弃得了她。我为此难过。面对曾经的挚爱――她不再青春、光滑、充满弹性，不再美好、婉约、令人憧憬，想到她，进而想到她带来的一切，她背后那些令他不屑、痛恨的人与事――他失去了激情。
好像这事是发生在我自己身上。他还如此年轻。
被事件密不透风重重包裹的生活，你穿来插去地，许多东西都被挤得掉落了。即使它是装在你心里的。你不曾想到它也会悄悄钻出来，离开你。你。我。他。她。谁都不会例外。
无法继续，丧失，迷惘，这段时间里，我的作者朋友接二连三地有人遇到了这样的困扰。我的难过也就接二连三地产生。这和写得好写得不好没什么关系，他们曾经都写得很好，也有我刚开始写作时给予我支持和指点的前辈。之前，我和他们讨论的是，怎么写，怎么写好。而现在，是为什么而写，怎么写下去？不久前，一位前辈谈起了他的问题，说他丧失了主见，没办法继续之前的热爱了，他所热爱的作家在批评家的犀利论调里有这样那样的毛病――他喜欢的契诃夫的小说，被人说成单薄;他喜欢的欧・亨利的小说，被人说只有故事没有文学性――这个不行那个也不行。而他的写作，也感觉是一成不变的，他无法突破自己，他写不下去了。“不年轻了，我没有那么多的时间了。”他因此而焦虑。当然，他仍旧在写，写剧本，一些例行的约稿。剧本可以卖钱，比杂志的稿费高。他呵呵呵地笑。可他没法再好好地写小说。那才是他的最爱。
写作是什么？如果只求温饱，日出而作日落而息，那也是单纯的，耕作着自己的诗情画意就够了。但现在不是农耕社会。我们用的是智能手机，可聊天交友网购看片。如果把写作当成某种追求，去努力追求，便也有了得失心。得到了一些，失去了一些，很难说得到的比失去的多，或者得到的比失去的更重要。
我该写什么？写什么可以让我一直继续下去，就像继续着我的生活，继续着生命存在的那种态势，甚至，如生命繁衍那般延续，一代又一代。构建一个作品，写它，写好它，或许远远不够。我想，我需要的，是一个能代表我心意的作品，而不只是一个好的作品。这大概是我在写作上一直固执和任性的原因。一些曾经持反对态度的朋友，最终选择了认可和支持，我感谢他们。
生活与写作，在某种程度上惊人地重合。作品就像是作者的影子。它反映着光线（生活）在人这样一个物体上的变化与轨迹。写作不能解决生活中的具体问题。但如果作者可以坦然地面对自己的作品，面对写作这件事，便可以以同样的态度面对他的生活。你很难通过别的什么方式，那么近地去接近你的内心。
我生活在小城市，可以每天走着上班。我喜欢步行，沿着一条江走，每天遇见不同的人，他们与我一同生活在这个城市，男人，女人，老人，孩子，骑车的，钓鱼的，在江边洗衣服，在路边摆修车摊，或是站在公交站牌下吃着不停掉渣的烧饼。我走的那条路，一成不变，树，房子，门店招牌，路上落满的黑黑的樟树籽，也都是一成不变。而这一切，都迅速地被时间抛弃。它们是流动的。那一粒掉到我头上，随后无声地滚落在透水方砖上的樟树籽，很快就从这个世界上消失。这是我路过它时便已成定局的事。对这些惯常的事物，我开始充满感情。那些静止中的流动，流动中的静止，带着油画般的质感，散发着令人安定的气味。我认为我需要它们。因而，我愿意写下它们。让它们成为我的一部分。承载、依靠、陪伴，它们在作品中起着各种作用，我将那些最珍贵最敏感的交给了它们。我信任它们。
前日从杭州火车东站坐车回余姚。列车晚点一小时。我坐在候车室的椅子上睡着了。从清醒到睡去就是几分钟的事。车站里都是人，很难得找到空位，我一直走来走去，不时看看车站液晶显示屏上的“晚点未定”红色字样。找到位置坐下后，在嘈杂的人声中，很快睡去。我已经很久没好好睡觉，车站、人群给了我一个短暂而又酣畅的睡眠。它在未被预期的情况下，说来就来了。我想，我的写作也该是如此。在庸常的生活中，人群里，任何地方，在被打扰被阻隔及未被应许之际，继续着正在继续、必须继续的事。
