《山有扶苏》这篇小说是很久很久以前写的，准确地推算起来，应该是2001年10月。那时候的我和现在的我简直就是两个人，回想起来，当时的种种感受，确实就像上辈子一样。我有点自然主义倾向，觉得很多感受都是和身体情况有关的。当时的激情和浪漫感受，可能都是源于年轻、雌激素水平高。所以想探索性与情的问题，是很自然的。为此还看了一些有关性心理学方面的书籍。得出的结论是：性与情是个过程，就像四季一样，从生发到结束，从结束到再生。在爱的过程里会有一种愿意屈服的感觉，对对方会有一种过誉的倾向。这其实有点主题先行。在当时富有激情的眼中，我自小生活其间的西湖山水也有了一种很奇异的美，自然要来给这段情感做个背景。两个人物也是认真想过的，如果想表达一种很超然的性情的规律，这两个人物不该是一男一女，否则太庸常；也不该都是人类，否则哪配得上那诗性的背景。于是便有了小峰，一个人类，有了阿寮，一个异类――一只幻化成人形的湖中水鸟。当时，电影《断背山》还没有得奥斯卡奖，“基情”两个字也还没有出现――两个少年的设置，只是为了更超然，更抽象。
在这个故事里我把自己喜欢的西湖景致都意淫到了。都是我的想象，也都是我想说的。写完了，给一位办公室同事看，对方回过来的眼神很是诡异。也许是小说里一些关于性情的暗黑之处让同事感到不舒服了，也许是两个少年的设置。总之，那样的目光增加了我的不自信，这篇小说从此就沉入湖底，再没见人。
因此到了去年，当《西湖》杂志的主编吴玄老师看了这篇小说，并夸赞很不错的时候，那种感觉――
其实2012年后我又重新开始写小说，那几篇，吴玄老师也看过，但他觉得，《山有扶苏》是我写的小说里，最好的一篇了。
我很替“上辈子”的自己高兴。当时确实有那么一个“涧户寂无人，纷纷开且落”的绝美的写作状态，可惜无法保存。那种精神气息的变化本来应该是缓慢的，可是，因为中间很久没写，十年后重新拿出的小说，确实感觉是两个人了。浪漫主义变成了现实主义，浓烈直接的情感变得隐晦，大胆美好的向往变成了苦涩。主人公从神鸟一样的人物变成了拖拖沓沓的平常人。奇异的西湖景色也变成了平常的游步道、小河汊。精美的园林和飘逸的花卉变成了半旧的小区，灰头土脸的沿阶草。
《丽人行》是2014年写的，里面的人物全是现实中的人物。三个女人，一个是离异带着娃的，还有两个都是剩女。说是白领，其实生存压力很大，眼看饭碗不保。在这样的内忧外患中，如果还有一点点美好，那就是三人间淡淡的友情。
说实在的，在《丽人行》里，我已经很是手下留情了，给她们三人都留了点青春和姿色，给她们都抹了点谪仙色彩。读的人，可以喜欢她们的外表美，也可以欣赏她们的内在，三种不同性格，总有一款能博你好感。
但我心里有种预感，以后，我可能会离《山有扶苏》那样的浪漫更远，离沉甸甸的现实更近。对自己笔下的人物柔情更少，对美好的东西笔墨会更省。
这是否还是身体及内分泌状况在起作用？也许吧。随着年轮的增长，树木也会呈现出苍劲的面貌，可能，到极致，那会成为另一种美。
但其实在回顾的过程中，我觉得有一种东西是始终延续着的。那就是我对杭州的自然风物的迷恋。这是一个随便扔颗草籽都会蓬勃生长的湿润的地方。那些自然景物给我很多的启示。春天的樱花，夏日的荷花，秋风中的桂香，冷冬里的红梅。每逢盛开的时候，一城人扶老携幼地来观看，看那种浓烈，那种怒放的美。可当花凋谢以后，它们往往平常到让人认不出来。我想，浪漫主义就是在花怒放的时候观赏，而现实主义就是每天从一条小路走过，看到不开花时它平淡无奇的模样。你不会像看到云霞般的花林那样，简直愿意为它的美丽而死，而是会淡淡地走过去，连表情都省略了。心里那种深沉到刻骨的感受，不用说出来，而是通过呼吸，在空气中和它交汇融合。有雾霾，有灰尘，有扑面而来几乎要进入口鼻的一团团的小虫。还有一点点的草木的甜味。一点点。我觉得这就是现实主义。我正在走的那个方向。没有花林。只有那一点点甜味。因为要辨别那一点点，所以更敏锐。那一点点比愿意为之而死的大片的美更重要，因为所有感觉的触角全都附着在上面。
又或者这些想法是错的，我不确定。反正，这辈子，我越来越不敢像上辈子那样，主题先行，确定自己已经想明白了某件事。犹犹疑疑的，什么事也不能确定。好的还是坏的。对的还是错的。一切的一切，只不过是像我所看到的自然景物一般，生长着，存在着，平衡着，交互着。因此现在，在小说的结尾，我总想让人物和情节处在进行时中――社会变化这么快，人们这么焦虑，怎么可能会有抗战神剧中“八年抗战已经进行了第七年”的那种笃定心情呢？不会有什么固定的结果，也并非万境归空，亦不理睬嗔痴怨恨的各种情绪，只是向前，向前。就像《丽人行》结束的时候，你只知道她们三人，水里火里，还要在生活中挣扎前行。
有一次在植物园，我看到一棵高高的绕满藤蔓的大树。树与藤都很茂盛，满目浓翠，仿佛是藤缠树树缠藤的浪漫爱情故事。生机勃勃，那样美好。一旁有位园艺师却说，这种现象在植物学里叫“绞杀”，在漫长的共生之后，某一天，树会被藤缠死，而附生的藤也终将死亡。这里面谁是强？谁是弱？谁是善？谁是恶？谁是赢家？谁是输家？就像小说中的人物一般，也许，你只需以一种自然主义的态度，去呈现他们。
也许吧。也许。
上辈子。这辈子。浪漫主义的。现实主义的。
――说到底，对于人间乱象，又有谁真正能说得清呢。
