村口是故乡的代言人，
是游子心中永恒的记挂。
每个人都有自己的故乡，若生于乡村，那么入眼即是村口。当你风尘仆仆归来，远远地就能望见炊烟笼罩的村口，那么的熟悉又亲切，所有的疲惫瞬间消失。它就那样静静敞开着，像妈妈的怀抱迎接着归来的游子。
村口总会有些标志性的风景。也许会有一面土坯墙，上面写着标语，字迹早已模糊，墙下有玩耍的孩童，吸烟的老人;也许会有一口摇把的老井，井边长满苔藓，木制的井把光滑闪亮，长长的井绳垂向深井中，透着幽幽凉意;也许会有一块巨大的磨盘，早已弃置不用，上面蹲着几只觅食的小鸡;而更多的村口，常常会长有一棵高大的老榆树或者垂柳，枝繁叶茂，树冠如伞，伞下坐着悠闲的村民们。
我生活过的小村庄，村口就有一棵老榆树，树干黝黑，树纹纵横交错，树高几十米，数不清的枝杈蓬蓬勃勃地生长着。老人们说，这树已有百年的历史了。
每到春暖花开时，村口的老榆树上结满了榆钱儿，那时常和小伙伴们爬上去，挑那最好的榆钱儿撸，一边撸一边往嘴里送，榆钱儿嚼起来甜滋滋的。而树下的老人们则不停地嘱咐着，小心些别糟蹋了树呀。长在村口的树，是村庄的守护者。
村口总是最热闹的。夏日的晚上，风儿轻轻吹，孩子们早已经聚在那里，听爷爷讲故事，听得最多的是《杨家将》和《西游记》，而我最喜欢听爷爷讲牛郎和织女的故事，牛郎和织女就是在老榆树下相遇的，会不会就是村口的这棵老榆树呢？
村口就是村庄的眼睛，每一个路过它的人都能受到热烈关注，那些或坐或站或蹲的人，都会用惊讶的眼睛望着你，仿佛在问你是从哪里来的呀？
记得有一年，从未见过面的姥爷捎信来串门，我蹦蹦跳跳地去村口接，每看到一个陌生人，我都会凑上去问，结果都不是。当我哭哭啼啼地回家，却发现姥爷正和爷爷在喝酒呢，我哭得更凶了。原来，姥爷从山后面转过来，并没有走村口。
曾经的村口，寄予了多少人的期盼与渴望，许多人从村口走出去，再回来却有着复杂的心境;也有人从村口走出却再也不曾归来。村口常常站着孤独的身影，盼望着亲人归来。
“行人无数不相识，独立云阳古驿边。凤翅山中思本寺，鱼竿村口望归船。”唐朝诗僧皎然，前去拜访好朋友茶圣陆羽，结果陆羽外出而不遇，惆怅的皎然只好站在渔村的村口，盼望着陆羽坐船归来。小小的村口，见证了诗人与茶圣的真挚友情。
村口是滋生思念、牵挂和企盼的地方，更是守望幸福的地方。无论身在何处，只要想起故乡，就会忆起它，那是此生最温暖的驿站。
