一
二○一四年夏天，我重译了王尔德的童话。之所以会做这件事，第一当然是因为有出版社来约，其次也是因为王尔德的作品，一直是我最喜爱的。重译之时，也对王尔德的童话生出许多新的感想。这里就来谈谈他的第二部童话集《石榴屋》。
王尔德一辈子出过两本童话集，一本是《快乐王子集》，出版于一八八八年，包含有五个故事，其中的《快乐王子》、《夜莺与玫瑰》、《自私的巨人》不但已成为英国文学经典，也已成为世界文学经典;《石榴屋》则出版于一八九一年，包括《年轻的国王》、《西班牙公主的生日》、《渔人和他的灵魂》与《星孩》这四篇童话。这些童话多少都带有王尔德作为一个唯美主义者和同性恋作家的印记。这部童话集相对来说没有《快乐王子集》那么有名，但其中的《西班牙公主的生日》和《渔人和他的灵魂》，都是很特别的故事，只是词句比较繁缛，风格比较复杂，所以没有《快乐王子集》那么容易理解。
标志着王尔德个人创作风格的成熟的《道林・格雷的画像》出版于一八九○年。《石榴屋》出版于这一时间之后，说明这是他创作风格已经成熟阶段的作品。
在《年轻的国王》这篇故事里，有着最明显的同性恋暗示，比如王尔德写这位年轻的国王“出神地凝望着一块希腊宝石，上面刻了阿多尼斯的像”。“他把自己温热的嘴唇，贴在一座古代雕像的大理石前额上，这座雕像是造石桥时在河床里发现的，上面刻着哈德良的俾斯尼亚奴隶（即安提诺乌斯）的名字。”阿多尼斯、安提诺乌斯和恩底弥翁，熟悉希腊、罗马文化的人都会知道，是三个美少年的名字。
这位年轻的国王还喜爱俊美的青年男子的陪伴，“有时他会让几个金发长身的宫廷侍从陪伴着他，他们穿着飘逸的斗篷，身上垂挂着色彩鲜艳的飘带”，并且有着天生的对美的敏感，“所有稀有和珍贵的材料对他都有很大的吸引力”。他新得到的地位和财富，让他可以派人四处去搜求它们。
为了自己的加冕大典，年轻的国王要一件用金线织成的王袍，要一顶镶着宝石的王冠，还要一根镶着珍珠的节杖。但在加冕前的那一夜，他做了三个梦，在梦中他看到了人民为准备他的加冕礼所受的苦难。为此他幡然悔悟，舍弃了奢华的王袍，穿上了他做牧童时的皮袄。
当侍从向他指出他还没有王冠时，他伸手折了一枝“野生多刺植物的枝条，把它弯过来做成一个圆圈，戴在了自己的头上”。耶稣受难时头上戴着荆棘冠，在这里，年轻的国王显然是在模仿耶稣了。
年轻的国王站在给他举行加冕礼的教堂里，贵族们因为国王穿得像一个乞丐要起来造反，这时“阳光透过彩色玻璃窗照在他身上，光线在他周围织成了一件轻薄如纱的金袍，比那件专为他而织的金袍美丽得多”。于是贵族们向他表示臣服，连主教也脸色发白，在他面前跪了下来，说，“一个比我伟大的人（暗指耶稣）已经给你加冕了。”
无疑，在王尔德看来，道德上的美比物质上的美更重要。
尽管我们爱美的东西，但是要通过道德的方式来获取它们，也就是说，不应该让劳动者受苦，这一直是唯美主义的一个成分。王尔德在牛津时的老师、英国唯美主义的先驱之一约翰・罗斯金，在他的著作（如《威尼斯的石头》）里就提出过这一思想，在这篇故事里王尔德不过是继承了它。
但相对来说，我觉得《年轻的国王》是王尔德的两本童话集中最弱的作品，因为他对劳动阶层的贫困和苦难，作了概念图解式的描绘，因此也就缺乏动人的力量，而他在这篇童话里所作的社会批判，也就给人以简单化的感觉。
二
《西班牙公主的生日》在风格上特别复杂：段落特别长，句子结构也常常很繁复，不像王尔德在他最好的作品里所用的那种凝练、简洁、明快的风格。这种繁密的文字，翻译起来特别困难，读者阅读的时候也会感觉比较吃力。
因此，在遇到过长的描写性段落的时候，我采取更多分段的方法，来降低读者的阅读难度。当然，在其他方面，我还是尽量地贴近原文的风格来翻译。
王尔德的童话多是关于美的故事，只有这篇《西班牙公主的生日》是关于丑的故事，也是一个关于美丽和残酷的故事，或者说是残酷的美如何毁灭了纯真、善良的丑的故事。
故事里的小侏儒，本来是混沌未开、完全没有自觉意识的丑陋。当他生活在树林里，没有镜子可以照见他自己的相貌，根本不知道自己的丑陋的时候，他可以生活得很快乐。但是，当他来到了装饰得富丽堂皇的西班牙宫廷，在镜子里照见了自己的丑陋，并且意识到了他原来以为爱他的公主，实际上只是在玩弄、嘲笑他的时候，他就无法快乐，不，简直要极度痛苦，最后心碎而死了。
小侏儒虽然貌丑但是心善，他和松鼠分享坚果，在严冬时和鸟儿分享他的面包，还养大了失去了亲鸟的林鸽。
和侏儒形成对比的，是相貌美丽但心地冷酷的公主。
公主不但相貌美，穿着也美。我们常常是把美丽和善良联系在一起，就像故事中的吉卜赛人，他们觉得像这样漂亮的公主，是不可能对任何人残酷的。
但事实上，美丽的公主却是残酷的。她的残酷，是那种不经意的、没有自我意识的残酷。在小侏儒跳舞结束后，公主半开玩笑地扔了一朵白玫瑰给他。这本身就是个残酷的玩笑，但她懵然不觉。小侏儒却当真了，这让公主觉得更可笑了：这么丑陋的侏儒居然以为如此美丽、地位又如此崇高的公主会爱他，真是太可笑了！
当侏儒最后发现了真相，知道了他以为爱他的小公主，不过是在拿他的丑陋取乐的时候，他的心碎了，但是他的痛苦，只是让公主和她的玩伴们觉得更为可笑。
最后侏儒死了，公主却夷然不屑，只是轻蔑地撇了一撇她的嘴唇，说，“以后，要让没心的人来跟我玩才好。”
她自己，也是个没心的人啊。
这篇故事里，有大段大段地铺陈西班牙宫廷富丽堂皇的装饰美的文字。但王尔德暗示，这样的人工之美，比不上自然之美：“在宫里，空气是沉闷的，可是在树林里，风自由自在地吹着。”
生活在美丽的西班牙宫廷里的，是个忧伤而专制的国王，还有个孤独而冷酷的公主。
