"
人是需要有精神家园的,具体来说,有两个方面。一是在校期间,读书期间,你给他打下两个底子,一个是终身读书学习的一个底子;学习是终身的,中学是打基础的时候,给他养成终身学习的习惯。
我常说,你的语文教育如果使学生喜欢读书,你的语文教学就成功一大半,给他养成终身学习的习惯,教会他终身学习的方法。再一个就是为学生一生的发展打下个精神的底子。
这是一个方面,再有一个方面是,人老了以后,他可以回到中学来,像我就回来了,因为人老了他越来越想寻根。又想回到精神家园来,而最好的精神家园常常是中学。
中学给人留下一个最纯洁的东西。像我们这些校友老在一起聚会,有的时候不仅仅谈附中,有时候在一起玩,形成了一个新的群体。
特别是附中这样一所名校,她影响了人的一生。这个别的老师很难做到,能影响人的一生,在我理解这是一个主要的功能。
当然,我们也没有必要把中学美化的什么样,中学老师有很多苦闷。虽然我是大学教授,可我多少还是能领会一点的。
下面念几封信吧,是青年教师和我的通信。很多年前有一位刚从华东师范大学毕业的年轻教师。
在华东教书,他起先给我写信说我一定会坚守岗位……我说好,鼓励他。过了几年,他来信说:钱教授我无法忍受下去了。
还有一位云南的教师和我说:我是一位中学语文老师,在中国,最优秀的人才都不愿意当中学老师,特别是中学语文老师。他说教中学语文会把人教“憨”的。
他说当你还没有“憨”(无主观,无创造力)时,还有两份良知时,在中学当语文老师,你会痛苦不堪的,矛盾至极。他说好的老师是既有思想,又有口才的,最差的是两者都没有,中间的两者取一,我发现越有思想的老师并不适合在中学生存。
后来我回信说,你不要走,中学本来有思想的老师不多,你走了,那孩子们怎么办?后来他最后一封信是我终于要走了,我很庆幸,也很失落。我就这样离开了我所热爱的教育事业,离开了我的理想,离开了恰恰需要我这样的老师的学生。
最后写的是钱老师我只想告诉你我要走了。我希望你能快乐的活着(他反过来安慰我)。
因你是好人。我无力阻止别人对你的伤害,我只能说我尊重你,我爱你。
我给他回信说,你说我是好人,就如同我的学生说我可爱一样,都让我开心,并且感到一种温馨。我们都是普通人,遇到压力时只能默默承受,看到他人受难也只能无言表示声援。
所以信中所说,“不知该说什么。”这个“不知该说什么”让我深深感动。
你终于走了,离开恰恰需要你这样的老师的学生。我理解你又不免感到惆怅。
但是相信你还是会关注中国的孩子,他们实在是太应该得到我们的关注了,相信这几年的教师生涯对你今后的研究发生影响。职业可以变,心却可以不变。
我还有一封也是刚从大学毕业到中学教书没有多久的老师来的。这个老师非常有思想,我很羡慕这个老师。
他给我写了一封非常沉重,也让我感到震撼的信。他说尽管我认真的教书,但是我没有做对任何事情。
学生暑假过了以后,他们毕业后,我甚至会成为他们嘲笑的对象。尽管他们现在对我仍然很尊重。
但是我仍然不得不相信现实将不费吹灰之力撕碎我苦心建立起来的一切。"
这是一个巨大的冷漠,无动于衷。因此我也想起了同为人师的你,他说我知道你的课很受欢迎,你的著作都是畅销书,但你的演讲和著作在你的听众和读者心中所引起的并非是一种痛感的共鸣,不过是一种快感的消遣。
因为他们在社会中不满,所以想听你发表不满,于是他们得到点快乐。他们是看客的群体,你不过是示众的材料。
事有大有小,你是如此,我站在讲台上也是如此。我常常感觉到,我在讲台上,中学生在看我,我是看客示众的材料。
面对中学生我也不希望唤起他们太大的痛感,力图培养他们一点纯美的情趣,一点对国家起码的责任心,在小是小非上有一点独立的判断力。而我的处境如你在北大的尴尬一样,在我们把他看作需要开化的观众的时候,他们把我们置于疯子行列的前沿。
本质上你的学生,你的读者和我的学生都不乏心灵的善良。然而他们可能对我们产生喜爱和尊重,至少在理智上认可我们,但是他们不会有真正的行动。
与这样一个无动于衷的理智和行动相比,感情的亲近又是一个多么脆弱的事情。这个老师很敏感,他提出一个根本的东西,像我们这样理想主义的老师如何面对这样一个残酷的现实。
我这样回答他,其实你所说的我并非不知道,我早就清醒的看到,在我们这个充满看客游戏的国度,一切严肃的努力和崇高的追求都会变成哈哈一笑。因此每次上课、演说,在兴奋之余也会有种无聊感,但你的来信仍让我震动。
它再次让我看清自己的真实处境。你刚上教学岗位,就有这样的感悟,真让我感到心酸。
而中学生会成为看客,学生比老师,年轻人比老年人更懂世故,这个事实更加触目惊心。学生比我们世故的多,我可以再举一个事实,来证实此说的并非夸大其词。
一位广东的中学语文老师把学生写的优秀作文编成一本学生的杂志寄给我,我看了非常感兴趣,就写信给他表达了我的敬意和支持。但他来信告诉我说,在学校大多数老师和同学眼里,他是一个疯子,有的人欣赏他,也只是因为他天真的可笑。
他办这个杂志,就有有关部门找他谈话。这大概就是你、我、他一切有理想的有思考的教师的共同命运。
你说在中学里我是找不到自己的位置。对此能够理解,并深有同感。
你说得对,我们读者、听众的本性都是善良的,他们现在成为看客,对我们的拒绝是社会教育的结果。而现实生活的逻辑,比我们在课堂上所讲的思想文化的逻辑要有力的多,这几乎是信奉教育至上的人的共同悲剧。
因此当我们直面自己尴尬处境的时候,必须对自己的教育理想主义有充分的认识。中国所面临的是整个社会的全面改造。
离开了政治、经济、文化的改革,单项的教育改革是很难奏效的。对这点我们必须有很清醒的认识。
就一个有限的生命个体所发挥的作用就更加微弱,几乎是不存在什么希望的。你说一个很渺小的教师,你能发挥的作用很有限的。
所以我们是只顾耕耘,而无法预知效果的。但是另一方面我们要寻求某种价值和意义。
当时给这个老师写信的时候,我正在编《新语文读本》,其中有一篇,有这么一个情节:“童年生活结束了,其中一个孩子死了,在安葬的路上,其中的一个孩子,发表了演说。他说我们曾经有一个幸福的童年。
因此留下了一个世界上最崇高、最强烈、最艰苦的一个时代。以后我们将怎样生活。
生活很可能使我们当中许多人变成恶人,变成坏人。尽管这样,但是我们仍然有一个神圣的、美好的童年生活。
那么这个坏人可能在临刑之前,他会感到心里有点暖意。”我们的老师的意义和价值就是成为孩子童年记忆中最美好的瞬间记忆价值。
所以这有个概念,就是教师意义的全部和价值就在于使自己成为学生记忆中神圣瞬间的那样一个价值。我在北大上课有这样一个过程。
在80年代,学生认同我的观点,我和学生之间能产生共鸣。到90年代,他对我的那种信念不是很认同。
但是还是喜欢我的课程。在毕业的时候,学生写了一封信给我。
他说钱老师我们非常喜欢你的课,我们所有同学都喜欢你的课。你的课显示一种生命存在方式,告诉我们人可以那样生活。
人可以为了自己的理想,把自己的工作,把自己的教学当作一种生命,一种充满理想的,人可以那样的生活。这个本身让我们感动,这就是一种价值。
以后我们不会像你那样生活,但是你让我们感到一种生命,一种价值。所以一个好的老师,一个好的教授他会对学生有一种精神上的辐射。
我认为这就是一个教师的价值。
