他出生于江苏吴江，幼年丧父，他母亲让他学医，将来可以有门活命的手艺。一次，他上山采药，路过慈云寺的时候，遇到一个鹤发童颜的老先生，自称姓孔，善于推算人的命运。他很好奇，就让他算，先生说：“你本是个当官儿的主儿，明年就能考中秀才，还是别学医了吧！”
他将信将疑，征得母亲同意后，弃医从学，第二年果然考中秀才，连他考试的名次都跟预测的一模一样。他服了，把孔先生请到家中，让他推算一生的命运。孔先生也没客气，给他算得很详细，哪一年考取第几名，哪一年应当做贡生，哪一年可以当县令，甚至告诉他，他五十三岁八月十四日的丑时寿终正寝，命中没有儿子。
他把孔先生的话一一记录下来，想再验证一下。有一次，按照孔先生推算的做廪生所应领的米，应该领到九十一石五斗的时候才能出贡，可领到七十一石米的时候，一位屠姓学台就批准他补了贡生。这让他心里犯起了嘀咕，怀疑孔先生所推算的是否还灵验。
不料没几天，这事被另外一位杨姓代理学台驳回，不准他补贡生。结果一直到丁卯年，才准许他补了贡生，他仔细一算所得廪米，果真是九十一石五斗，分毫不差。
服了，彻底服了。经过这件事后，他相信一个人的进退功名浮沉，都是命中注定。就像一层窗户纸，捅破之后，他就豁然开朗了。本来嘛，既然一切都是命定的，那还不辞辛苦地折腾什么呢？心态放开后，他整天游山玩水。
有一天，他到栖霞山闲逛，遇到了云谷禅师。或许是从这个年轻人脸上，看到了不应有的荣辱不惊的淡定与从容，云谷禅师大为惊异，问他说：“自从你进来后，我不曾看见你起一个妄念，这是什么缘故呢？”
他老实地回答了事件的经过，说：“既然命运都是个定数，没有办法改变，再有什么想法又有什么用呢？”
云谷禅师笑道：“我本来认为你是一个了不得的豪杰，哪里知道，你原来只是一个庸庸碌碌的凡夫俗子。”
他不解地问：“您为什么这么说呢？”
云谷禅师说：“六祖慧能说过，一切福田，不离方寸。命由我自己造，福由我自己求，哪里有不可更改的定数呢？”
一句话点醒梦中人，他埋头苦读，发誓打破命运的魔咒。第二年，他参加秋季乡试，高中第一名，而孔先生给出的定数是第三名。随后，他到京城参加会试，竟然考中了进士，这在孔先生的命运预言里是不存在的。
从此，他把所谓的定数完全抛在了一边，结果命运发生了神奇的逆转。他不仅当了县令，还在兵部当上了职方司主事;不仅有了孩子，还是个儿子;不仅活过了53岁，还活到了74岁高龄。69岁那年，他把自己身体力行改变命运的事，写成一本书，传给他的子孙，这本书的名字叫《了凡四训》。
他就是明代著名思想家袁了凡。
很多时候，决定我们命运的，从来不是上天的定数，而是我们的想法。人生中，一个人最有可能把握的，就是自己的心与行，这才是命运的真正主人。
