25年前，几名法国学生发明了“跑酷”运动（一种街头疾走极限运动，把整个城市当作一个大训练场，一切围墙、屋顶都成为可以攀爬、穿越的对象）。今天，跑酷运动进入飞速发展时期。优酷网上有一段名为《最伟大翻越》的跑酷和自由奔跑视频，在线观看高达3800多万次。在007系列电影《皇家赌场》电影开始部分有一场跑酷表演，扮演007的丹尼尔・克雷格在两架高达200多英尺（约合61米）的起重机之间完成令人心惊胆战的一跃，将影片瞬间推向高潮，并被评为詹姆斯・邦德系列有史以来最伟大的特技表演。关于这一话题有一则笑话在网络上频频被转发：提问――蜘蛛侠脱下蜘蛛服，得管他叫什么呢？答案――跑酷达人。
被其极具观赏性的技法与姿态所吸引，2008年我首次尝试跑酷运动。摔得鼻青脸肿后，我觉得这个项目还是留给特技演员、前奥运体操运动员以及空中飞人们比较好。一晃6年过去了，我准备再次尝试。雪莉・达灵顿是位跑酷倡导者和全职教练，热衷于改变“跑酷运动是玩命者的运动”这一观念。她向我承诺，跑酷会改变我的锻炼方式，而我一直想找一种比跑步或去健身房更有趣味的运动方式。
“实际上跑酷适合每个人，不论年龄和技能水平。”达灵顿告诉我这句话时，我们正步行去往伦敦北部基尔伯恩的一片住宅区，打算借助那里的墙壁、栏杆和台阶进行练习。“在我最开始尝试跑酷前，我也是个不爱运动的人，”她说，“一位朋友请我去他们的课堂观摩，我惊呆了，从没想过人还可以那样移动自己的身体。跑酷是一项非常进步的运动，你会惊异于自己做事的速度竟然能那么快。”
我指了指横在马路中间的人行道护栏，说：“嗯，我希望待会儿回家时我能跳过那些护栏。”
“要完成这种距离的跳跃，仅需5分钟。”达灵顿回答道，“而且，跳完那段护栏之后，你还会翻过一堵10英尺高的墙。”
正当我为她的玩笑话忍俊不禁之时，我看到她的眼神，突然意识到，她绝对是认真的。
我们一到住宅区，达灵顿便直奔主题。“让我们跳起来吧。”当我们站到环绕于屋顶周围的金属栅栏前，这位27岁、已有一个小孩的母亲说：“看着我做，我会将动作分解为几个简单步骤。首先，双手握住顶部栏杆，尽量伸展手臂，把自己撑起来，越高越好。下一步――这是关键步骤――抬起你的臀部，最后，打开双腿越过去。”达灵顿就这样跃过了栅栏，然后又跳回来。
“现在该你了，”她说，“将双手放在上面，伸展手臂，抬起臀部，最后，把腿抬起来。”我努力进行着自己的第一次跳跃尝试。腿有点不听使唤，整个人重重地落在地上，但我跳过去了。
“做得好，下面尽可能试着平稳落地。放松肌肉，发出的声音越小越好。”我又练习了7、8次，每次都尽力让自己落地轻一点。
“好的，”达灵顿说，“现在做四足运动：四肢着地，在地上爬，但膝盖不能触地。如果把这项运动纳入日常练习，你会发现自己越来越强壮，身体越来越健康。它是专为锻炼肌肉而设计的，对每日在办公室久坐不动的人来说非常有效。”她四肢着地在地上爬来爬去，我跟着有样学样。动作不容易，但她变换着花样，使整个过程趣味盎然：左手右脚同时移动、同手同脚移动、倒着走、跳上跳下。
接下来达灵顿跳到了障碍物中最高的栏杆上，不停地上上下下。我想试一试，她让我先膝盖弯曲，练习下跳，双手抓着栏杆，轻轻落地。“你知道，双手不要死死抓住东西，这至关重要，学会放手，你就永远不会害怕。”
我发现，稳稳地在栏杆上走几步而不掉下来是很难的事。“通过跑酷，你很快会找出自己的优缺点，”达灵顿说，“我以前每天来这里，独自练完整套动作后才让自己回家。”
我问她受过几次伤。“我从来没有骨折或扭伤过，只有轻微的擦伤、瘀伤。跑酷的核心是极其认真的练习，我们90%的训练在地面上完成，所以难度不大，开始的动作要‘又慢又低’。要充满自信，注意力完全集中，但与肾上腺素无关，跑酷不是竞赛体育运动，一切准备就绪后你就开始。”
基于上述原则，她建议我先从10英尺高的围墙开始。首先她给我做了示范：起跑，冲向墙壁，右脚蹬到墙上大约齐腰的地方，同时弹跳，抓住墙顶的栏杆，迅速翻过去。摄影师和我不约而同地鼓起了掌。达灵顿随后给我讲解了技术要领。“助跑，找准前脚在墙壁的落脚点，触墙后弹跳，同时抬后腿；这个步骤产生的冲击力将为下一步作铺垫；立即伸展双臂，抓住栏杆。”
第一次练习时，我的前脚蹬上墙壁，做了弹跳，但就是够不着墙顶。“也许前脚要蹬得稍微高一点，这样才能跳得更高。”达灵顿说。试了4次后，我的双手终于抓住了墙顶，但人已筋疲力竭。达灵顿给我又示范了一次。“你已经非常接近了，我真觉得你马上就能翻过去了。”我全力以赴，一气呵成，气喘吁吁，累得够呛。虽然动作毫无章法，但我已经跃过了一堵10英尺高的围墙。
这是一段令我兴奋不已的经历，高强度的训练带给人无穷的乐趣。达灵顿建议我多去参加几堂课，留心自己住处附近有什么高墙、栅栏和其他障碍物。“跑酷能改变你观察周围环境的方式，”她说，“每天走路去坐地铁，以前一路上你也许心无杂念，让周围的风景停驻在潜意识中。但现在你可以开始留心一些障碍物和挑战，以备运动之需，实质上，那就是跑酷的意义所在。”
在返回地铁站途中，我果然跳过了我们之前经过的人行道护栏，心里颇有成就感。既然曾经做到过，我告诉自己，飞越高墙很快会不在话下。当然，像詹姆士・邦德一样飞跃200英尺高的起重机，或许离我还有点远。
