几年前，我因为一些事情非常心烦，到寺中小住。在寺庙里，我不知道自己该做什么，也没有人来安排我做事。闲来无事，我就坐在寮房前的台阶上晒太阳。这时，小林走过来，给了我一把扫帚，一个簸箕，说，“走，跟我去扫地！”
小林是我在寺庙里认识的一位朋友，是来自新加坡的女孩，已经在这里住了几年，每次来庙里，我们有机会就聊聊天。
她让我去干活，我不好推辞，我嘴上答应着“好”，但是心里却想，“这样的粗活，在家里，我都是找小时工来做的。”她分派给我的任务是把秋天落在草坪里面的树叶子用耙子耙出来，然后扫到一起，最后集中倒在一个地方堆肥。我一边干活一边问自己，放着手头那么多要写的文章不写，跑到这里来干嘛？本想参禅悟道的，竟然来这里扫地！心里虽然这么想，但我手里的活仍然干得很认真，满身是汗，一直干到太阳落山。
吃茶去
记得赵州禅师有这样一则公案。
赵州禅师得法于南泉普愿禅师，为禅宗六祖慧能大师之后的第四代传人，人称“赵州古佛”，八十岁后，驻锡河北赵州观音院（今河北赵县柏林禅寺），演示生活中的安心法门，接引四方参禅之人。
一日，两位刚到寺院的行脚僧人慕名来找赵州禅师，请教修行开悟之道。禅师先问其中一人，“以前来过这里没有？”对方回答，“没有来过”。禅师对他说，“吃茶去”。接着禅师又问另一位僧人，“以前来过这里没有？”回答，“曾经来过”。赵州禅师还是让他“吃茶去”。这时，在禅师身边的监院满腹疑问，连忙问他：“师父，新来的叫他吃茶去是可以理解的，来过的人为什么也叫他吃茶去呢？”赵州禅师突然喊了一声监院的名字，监院应声答应，禅师说，“你也吃茶去”。对于这段公案，在柏林禅寺里“禅茶一味”碑记中以“新到吃茶，曾到吃茶，若问吃茶，还是吃茶”的十六字加以概论。
禅修是一个体验的问题，而不是知性的问题，生活也一样。就像喝茶，要想知道它的味道，就要亲自去品尝，然后才知道它是花茶、乌龙还是龙井，是冷的还是热的。但是，我们常常犯的一个错误就是，这个事情我知道怎么做，但是不屑于做。这是知识分子更容易有的作风，脑袋里总是有一个想法，“这么简单的道理，我知道。”喜欢辩论，而不愿意实践。所以知识分子禅修，往往要比没有文化的人更难入门。
对于人性中的这个习气，禅宗早有洞察，所以赵州禅师还有这样的一个趣事。
一次，有人问赵州禅师：“怎么参禅才能悟道？”禅师听后，站起来说道：“我要去小便。”那人一下子愣在那里不动了。这时候，禅师却停下来，转过身去，说道：“你看，这么一点小事，也得自己去做，何况参禅悟道！”
不思量
自从那次扫地之后，小林常来找我一起去干活，我就跟着去做。要做的事情都很简单。
一次，是把所有寮房里用坏了的笤帚集中起来修理，那些笤帚都是现在超市卖的那种塑料产品，把手和笤帚苗接口的地方，最容易坏，有的断了有的松了。我想，如果有人家里的笤帚出现这样的问题，肯定马上扔进垃圾桶。但是小林找来了钳子、铁丝、木头、斧子、胶水等各种工具，坐在小板凳上，一个一个地很耐心地修。我开始只是在旁边看着，看她很快就用铁丝绑好了一把，看上去还不错，至少能再用一段时间了。我也跃跃欲试地说，“我也会啦！”于是，我也开始动手，在把所有的工具都用上之后，我终于也修好了一把。
当时，因为那把笤帚我高兴了一整天，比写完一篇论文还要高兴。
有时，小林让我跟她做的工作是，把居士们离开时没有带走的东西整理起来。其中，有各种没有用完的洗发水、沐浴露、牙膏，还有用过的水杯子、毛巾等。这些，如果旅客留在酒店的房间，肯定也会被扔进垃圾桶。但是小林把它们搜集起来之后，进行了很仔细的分类。每一种都放在一个固定的盒子中，而且盒子外面贴上标签，写好名字，哪些需要消毒，哪些可以直接提供给有需要的人。在她收拾好的小仓库中，我看到几乎没有什么会被浪费。在仓库的角落里，我发现一个很小的塑料药瓶，很重，打开一看，里面竟然是她收集的小铁钉！
慢慢地，我喜欢上了跟着她干活，不温不火，专心地，慢慢做，有时甚至觉得很享受。那时，我忽然发现，原来我在写作上的拖延症，是因为我在工作时都伴随着焦虑，希望或者逼迫自己能写得更快更好。所以，写作变成了苦役，而没有享受。
那一次回到自己家，我发现自己爱上了做家务，把房间里乱扔的书和衣服，很耐心地整理好，然后把桌子和地板很仔细地擦干净。就像跟着小林干活一样。生活就是这样，你不爱它，它也不爱你，当你爱上它，它就给你带来快乐。
我一直没有问过小林，带我去干活，是不是因为看到我在台阶上发呆，才有意为之。不管有意还是无心，事实上，她确实给了我很大启发。
就像那个禅宗的故事中所说的。
晚唐时期有一位龙潭和尚，他的师父是道悟禅师。他在禅师身边呆了很长时间，天天侍候师父。他觉得日子一天天过去了，师父并没有给他指示禅机心要。有一天，龙潭忍不住向师父说道：“我来到这里之后，你还没有指示我禅修心要。”师父却说：“从你来了，我无时无地不在指示你心要啊。”龙潭问：“你是怎么指示的？”师父说：“你端茶来，我就喝；你端饭来，我就吃；你向我磕头时，我就低头领受。哪一样不是指示你心要啊？”龙潭听了师父的开导，低下头，很长时间都不说话。师父说：“见则直下便见，拟思即差（你如果当下悟到了就悟了，如果思量就会有偏差。）”龙潭在这一瞬间，不再思量揣度，一下子悟道了。接着，他又进一步请教师父：“如何保持悟性呢？”师父说：“任性逍遥，随缘放旷，但尽凡心，无别胜解。（意思是，逍遥自在地过日子，随缘随分，就用普普通通的凡心，并没有其他的高妙之处。）”
悄然
之后，我经常去寺庙。我曾经问自己，是不是因为我的烦恼比别人多？答案是否定的。
赵州禅师活到120多岁，他八十岁之后，还背起行囊四处行脚。因此后人有一首诗“赵州八十犹行脚，只为心中未悄然。”一位八十岁的得道高僧仍然内心有困惑，所以行脚天下。他一生足迹遍及河北、江西、湖南、湖北、浙江、安徽六个省。更值得提醒的是，他寻访的师友不仅遍及惠能门下的“二甘露门”、青原系和南岳系，还包括了北宗神秀的足下。而且，他只认禅证的上下，而不拘辈分的高低。
这首诗的最后两句是“及至归来无一事，始知空费草鞋钱。”等到他回来发现，困惑都出自内心，并不在外面。
往往，我们不远万里去求的那个“道”，就在日常生活之中，就像下面这个公案中所说的。
有源律师问慧海禅师：“和尚修道如何用功？”禅师回答：“饿了就吃饭，困了就睡觉。”又问：“那些有烦恼的人不也是这样吗？”禅师说，“不一样，他吃饭时不好好吃，百种思量；睡时不好好睡，千般计较。所以不同。”
