花开是有日期的。
童年的我，并不懂得这一点，常常对着池塘边的两棵栀子花枉自嗟叹。这两棵花树不相大小，但名花有主。一棵是哥哥的，一棵是我的。在那个浪漫的春天，妈妈说，谁的树先开花，谁就是真正的护花使者。眼看哥哥的栀子花有了大花苞，且一天一天含苞待放，我看在眼里，急在心上。趁哥哥午睡的时候，悄悄地溜到我的花树底下，把那几朵零零星星的小花苞掰开，一瓣一瓣摇啊摇，摇成灿然开放的样子。我期待哥哥午睡醒来，半是嫉妒半是惊喜地尖叫：“哎呀，妹妹，你的栀子花先开了！”然后，我就假装羞涩地笑……可是，我笑不出来，因为等哥哥醒来时我的花蔫蔫的，花心都在流泪。
动物的生长也是有过程的。
年迈的外婆深谙此道，所以常常从母鸡的翅膀下拿出几枚鸡蛋来试水。何谓试水？原来孵小鸡也是讲究时日的，外婆端来一盆清水，把这些暖呼呼的鸡蛋放进水中，如果鸡蛋一上一下忽高忽低在水里跳舞，那就说明一个新生命已经孕育成功，没几天就要横空出世，这会儿正在鸡蛋壳里踩水呢！如果鸡蛋在水里一动不动，就说明小鸡尚未成形，离出世还远着呢！每每此时，我就和哥哥趴在盆沿仔细地看，看哪个小生命在欣喜地颤动。看到了，这枚，这枚，还有这枚。趁外婆去换水的当儿，哥哥朝我挤挤眼：“注意，现在就是见证奇迹的时刻！”他“咚”的一声敲开鸡蛋壳，我们以为里面会钻出一只活蹦乱跳的小鸡，可看到的却是一身湿漉漉的鸡毛……
我们的成长，更是缓慢而优雅的。
小学五年级的时候，第一次参加古筝考级，我大笔一挥填了一个“八级”。妈妈冷冷地笑：“人家学了三年报考八级，你才学半年呢！”我不以为然、自信满满：凭着我的自身乐感，凭着老师对我的赞誉，八级还不轻松拿下！结果我使出浑身解数也只考过五级。满面羞愧的我顿时明白：学习是阶梯，只能一步一步拾级而上，姿势才会优雅，目标才会达到。
邻家小儿，三岁就会认2000字，五岁会算乘除法，于是被誉为“神童”。家长因此飘飘然，让孩子频频跳级。一年级跳三年级，三年级跳六年级，九岁就成了一名中学生。可是七年级没读完就不得不辍学――他找不到谈天说地的童年伙伴，听不懂老师讲的代数文言文，更不用说体会初中生活的快乐了。
催熟的果实不甜，速成的食物不香。所以，有苗自然长。
