与一般的工厂叙事不同，小说没有将叙事聚焦于改革的分享艰难、改革过程中的道德沉沦，或塑造改革中拯救危难的英雄，而是将叙述的重点放置在一群不无叛逆的年轻工人身上：简易、刘桐、疯子酒、王丽娟……显然，工厂里“人”的命运、情感、遭际等主题而不是工厂本身，成了《工厂书》的聚焦点。酒、文学、流行歌曲、性爱、打架、青春过剩的激情，以及残留的意识形态规训等构成了这部中篇小说青春叙事的独有风景。
国营清风电风扇厂的叙事抑或人物命运发生的时间是公元1987年，在历史的坐标系上，1987年是改革开放思想浪潮异常激越的年份，因此小说里人物的青春叛逆、诗意、荒唐、激情自然就有了特定的历史性内涵。《中国，我的钥匙丢了》《致橡树》《我的中国心》《血染的风采》《十五的月亮》《走过咖啡屋》、高仓健、迪斯科既表征了青春的激情、困惑、执着、开放，同时也感性地呈现了社会、国家杂然纷呈的思想生机。
尽管生活艰涩清贫，简易们、刘桐们还是很享受清风电风扇厂集体劳动所带来的精神享受。没办法，那是至今仍人人艳羡并不时缅怀的20世纪80年代：知识、爱情、理想、精神，浪漫、人性、思想和灵魂至上！小说着力呈现工人们尤其是知识青年真实的人性原貌和精神追求。简易从机关来到工厂，并没有产生心灵的失落，反而庆幸自己远离了刻板、机械、生气全无的机关生活，很快融入到单身工友们的简单、恣肆、真诚甚至略带放浪的生活。刘桐也一样，带着昔日女军人特有的粗犷、不羁和野性，尤其是对待爱情，没有青涩女子的扭捏羞赧，而是大胆真诚直白。疯子酒更是借酒壮胆，在情人路的晚上，似乎疯过了头，但也疯出了以后的结果，好在疯子酒是真男人，敢做敢当，坚决承担了作为男人对于王丽娟的责任。他（她）们追求“人性最真切的欲望”，释放青春应该有的诗意绽放与人性能量，在以国营工人为舞台的人生“飞地”上挥洒着年轻的行径，豪迈、真挚、感伤并伴着悲怆！即便期间充满挣扎、无奈、惶惑，但年轻的躯体和心灵依然在希望的田野上纵情歌唱，因为他们相信他们人生的钥匙在握！他们的人生风采也因应着时代和历史的进程，尽管这个过程不无粗鄙，但却生机盎然，溢满张力。这里，历史语境和人生境遇在小说中相因相契，《工厂书》的叙事也因时代的因素而获取了应有的历史深度――这是属于作家邱晓鸣一代人的青春记忆。
小说没有正面浓墨重彩地展现国营清风电风扇厂逐渐溃败的历史性过程，而是伴随着清风厂的历史性命运，仅仅揭示了人物命运的历史性逆转，简易们昔日的青春诗意也因之风流云散，这也是历史对20世纪80年代的无情告别。80年代放纵不羁的青春诗意在日益世俗化、市场化、商业化的历史语境中，彻底败下阵来。小说难能可贵的地方在于不仅写出了青春的“历史性在场”，更是写出了青春诗意的“历史性颓败”。小说的结尾很短，却很有历史意味，简易去了南方做了媒体人，南方正是世俗化、商业化的前沿；刘桐远嫁海外，可以想见海外是怎样的诱惑；而为了生存，丧失劳动能力的疯子酒靠妻子王丽娟在浴场的皮肉生意维持生计，自己成了“忍者神龟”。《工厂书》至此也完成了青春诗意历史性颓败的完整书写，这是小说最出彩的地方，小说也恰到好处地戛然而止，留给读者无限唏嘘感叹的空间。主人公们的命运也恰似“丢掉钥匙、找到钥匙、再丢掉钥匙”的深刻隐喻，而这个过程无不和复杂行进的“历史”进程息息相关。
