在韩国偶像制造的流程中，一切都是有规矩的。所以，当申用燮看到中国几个以“颜值低”著称的新晋“偶像组合”sunshine、nice、love-wings的照片时，他肯定地说：“这一定是实力派！”当得到的回答是“并不是”时，申用燮陷入了沉思。
46岁的韩国人申用燮已在中国待了15年，娶了中国妻子，说着一口带有韩国口音的流利汉语。去年，他在中国开了一家艺人培训中心，培训走在偶像之路上的中国年轻人，把他们送到韩国“出道”。浸淫韩国娱乐圈多年，申用燮揭秘了造“星”量颇高的韩国偶像产业。
偶像升职记：选拔――培训――出道――推广
申用燮的培训中心位于北京望京。望京地区有很多韩国人，韩语标志随处可见。外人初次走进这片区域，可以假装出了趟国。申用燮在他的培训机构内接受采访，墙上挂着金秀贤等韩星的照片。不知学员们看着照片，是否会憧憬着自己的未来。
“在中国，偶像通过网络成名的可能性越来越大，但在韩国，电视台几乎仍是偶像成名的必经之路。”申用燮说，“观众在某一天突然发现，电视上出现了一个新的偶像组合。这只是从观众一方的角度而言，在此之前，这些年轻人已经接受了两三年甚至五六年的培训。”
偶像的制造在韩国有一条标准化的流水线，选拔――培训――出道――推广，步步惊心。韩国在这一行有三家大公司――SM、YP、JYP，其中以SM资格最老。在20世纪90年代，韩国已经产生了H.O.T、S.E.S等第一批偶像组合，但培训机制尚未完善。后来，SM的老总李秀满在美国学习了娱乐产业模式，回到韩国后开创了严厉但行之有效的练习生制度。
据申用燮介绍，新人选拔方式主要有公开选拔、各方推荐、公司寻找。像SM公司，每周都会举办公开的选拔活动，不限资历。申用燮曾看到有中国的年轻人跑去参加选拔。
娱乐公司设有专门的新人开发部，在世界各国找新人，也就是传说中的“星探”。在韩国，时髦的江南区、遍布club的弘大街，都是星探经常出没的地方。随着中国市场感召力的日益增强，中国的舞蹈学校、电影学院门口，也成了韩国星探的目标地，宋茜、韩庚等明星就是在这些地方被发现的。
第二阶段是培训，也是韩国偶像制造最关键的一环。
第三阶段是出道。公司会根据市场需求，为新人写歌、录歌、打榜。练习生也正式以一个偶像的姿态进入社会视野，但成不成名，仍非定数。
申用燮说：“出道的时间很关键，不能碰上发生国家大事、世界大事，一出道就碰到自然灾害也很倒霉。大公司的人出道时，小公司就别出。”总而言之，千万要抢头条，抢不过就避开。
出道后，新晋的偶像组合一般有3个月时间参加各种推广活动，比如电视台的娱乐节目，“如果没有效果，你就over了”。
“大公司培养出来的偶像会持久一些，毕竟公司实力雄厚，有足够的资金维持团队。一两年的钱砸下去，成名的概率就大，公司获得的回报也多。所以大公司越做越好，小公司就比较难。”申用燮说。
公司给练习生记了一笔账，淘汰免单，出名还钱
在街头被星探发掘，是不是很激动？别急，有一份7年的合同等着你，你将有漫长的时间来理解“偶像”这份职业。
韩国练习生要与公司签订一份一般为期7年的合同，包括两到三年的培训，一到两年的推广，万一成名，公司就能靠你赚两三年的钱。所有培训费用包括生活费，都由公司承担。
不过，申用燮透露：“公司为练习生安排的包括唱歌、跳舞、器乐、口才、语言等种种培训，费用都会记账。如果你中途被淘汰，公司就放你走，不用还；如果你成名了，这个钱就需要还清。”
“稍微出名点的偶像，基本两年也就还清这些费用了。我看到有的中国孩子，虽然比韩国孩子费用要高，也不算太红，但也还得差不多了，还给爸妈买了房子。”申用燮说。
在合同期内，偶像一般只能拿到自己赚的钱的一小部分；一旦合同到期，偶像就可以找别的公司签约或者单干。所有成名的偶像都在等待合同到期的那一天。宋茜就已经在中国成立了自己的工作室，负责自己在中国的业务。
成名当然是每个练习生的梦想，还钱也没什么。但练习生的残酷之处在于，一般偶像组合会按照最终人数的130%～150%来招募成员，然后每个月做一次考核，根据外表、才艺、配合度等标准逐渐淘汰。
怎样才能留下来？申用燮说：“如果你在某一方面特别突出，比如成为颜值担当、唱功担当、舞蹈担当，留下的可能性就大。如果都平平，那就危险了。”
最惨的就是最后被淘汰的那个。所以，韩国比较人性化的娱乐公司，都会善意提醒练习生，不要因为培训而放弃学业，而且就算在这家没出道，也可以换家公司试试。
主要看气质，多人组合成趋势
韩国资深偶像组合“神话”的粉丝海力说：“关于偶像，颜值必须是第一位的。只有符合自己的审美标准，才会有兴趣更深入地了解‘爱豆’（编者注：idol，偶像一词的音译）的其他特质。”也有粉丝直言：“不帅，怎么做人家的‘欧巴’！”在偶像业这个看脸的行业，公司甚至会出钱让练习生去整容。
然而，这还不够。
“韩国的娱乐公司找的都不是已经定型的人，而是有潜力的人，是苗子。”申用燮说，“以前觉得外表好、唱歌好就可以，现在主要看你有没有明星气质，有没有和普通人不一样的地方。因为以前观众看到的偶像是经过包装的；现在，无处不在的网络让人们随时能看到明星的身影，包括日常生活，这对偶像的要求越来越高，而内在的东西是包装不出来的。”
除了强调气质，韩国娱乐公司更喜欢打造多人组合，比如EXO，出道时为12人。“人多的优势在于，总有一个人的外表或者特点能吸引到一类粉丝。”申用燮说，“单人偶像风险太大，长相、唱功、跳舞都好的人很难找，一旦他不干了，就前功尽弃。多人组合也许一开始成本比较高，但风险低，每个人担当一方面，十几个人就算出走几个，组合仍能存在。”
申用燮介绍，过去观众是因为喜欢一个偶像组合，进而喜欢其中一个成员，但现在反之。所以公司在包装的时候是以偶像组合的形式，但组合成员也常会以“单飞”形式参加活动、录制单曲、拍广告……
多人组合还有一个好处：可以集纳不同背景的成员以吸引不同的市场。现在，韩国的娱乐公司十分重视中国市场，让练习生学中文，录制中国风格的新歌，或者干脆直接招募中国籍成员。EXO出道时的成员吴亦凡、鹿晗、张艺兴、黄子韬4人即为中国籍，EXO还成立了EXO-K和EXO-M两个小组，分别在韩国和中国活动。
上电视曾经是偶像制造的必经之路，如今偶有例外。“我们现在也比较关注‘网红’，想从中找一些有潜力的苗子，这是除了选拔、推荐、星探之外的第四种方式。”申用燮说。他记得，去年有个小公司包装的女子组合EXID一直不温不火，但她们在参加一个活动时，有粉丝拍下视频传到网上。这个视频意外地火了，这个组合也随之爆红。
偶像之路有风险，出道需谨慎。与中国浙江省面积、人口相当的韩国，每年出道100个偶像组合不在话下。申用燮说：“激烈的市场竞争中，真正能成名的不过百分之一。成名后，一般能红两到三年已经算不错。”
