只需一顿饭的时间，李自健的直率便可令人无法存疑。李自健的人生差不多走完一个甲子，却仍如爬火车南下广州的那天，是头『犟骡子』。对他来说，想实现的，一定要践行。
认识李自健是在一次饭局上，他正在进行在国内的第72次巡展。第二天要布展，腾出一顿饭的时间已不容易。李自健把拳头放在饭桌上，眼睛直直地看着对方，滔滔不绝地讲他的画和想法，这样的专注让同桌人连夹菜的罅隙都没有。听李自健讲话的场面，或场面里的人，也许日后会成为李自健的作品。李自健画里，从妻子、女儿、儿子，还有初闯美国时看到的流浪汉、写生时遇见的农民，到接见他的达官贵人，都是真正所见。
第二天，李自健还要布展，抱着让整个展览效果更完美的念头，他径直跑出了饭馆，大力地朝马路挥手，喊了几声“计程车”叫停的士。然后一路小跑到车前，很快消失在夜色里。59岁的李自健，凭“人性与爱”主题的油画作品畅行天下。这让他的生活与小时候相比，已有天壤之别。简而言之，现今住在大房子里，衣食无忧；小时候兄弟姐妹多，父亲入冤狱，母亲艰难维持生计。李自健的老家在湖南邵阳，这种转变早已成为当地的一个传奇。
直白的爱
李自健的奋斗开始得很早。自小家境贫寒，吃饱就已是奢望，所以打从母亲靠卖血换来他的第一批画笔与颜料起，李自健便不敢轻易浪费一点笔墨。幼年的他傻傻地相信，只要画够500张画，就能成为画家。
李自健不停地画呀画，还真成了画家。画着画着，画妻子肖像的《孕》助他拿到美国签证，《南京大屠杀》令眼见者落泪。
眼前的李自健已经身家数亿，性格直截了当，谈吐乡土得像邻居，一丁点儿艺术距离感也没有。3月中下旬，李自健“人性与爱―李自健油画祖国巡展”在广东省博物馆举行，策展方统计开幕式当天的参观人数超过一千人。来者既有同行，也有第一次看画展的学生，抽样调查的结果是每位观众几乎有着同样的感受，“真实”。此次策展人罗兵说，李自健已经修行成佛。对李自健自己，到底是吃辣椒长大的湖南人，身上还有股拧不过的犟劲。说白了，小时候李自健虽不懂画，为了不让母亲的血白流，就不停地画。还是个外行的时候，为了让画技长进，他也从不怵用搭讪的笨法儿请教行家里手。南下广州时凭着一股热情，闯荡美国只因当时内心迷茫。
李自健画的都是身边人，“画里有我直白的爱”。1987年春天，妻子怀孕7个月。一个春天的早晨，李自健刚刚出差回到家，一进门便把从广州买的白色孕妇睡袍拿出来，让丹慧穿上。“真美！”这一声赞叹脱口而出。在他眼中，这是一位优雅、圣洁的“未来母亲”，不久，一幅《孕》跃然纸上。
有人认为李自健的技法简单。他说自己要用一种很质朴的语言，人人都听得懂，用真实的感情传达自己的价值观、表达对国家和人民的感情。所以，第一次看画展的年轻人也看懂了他的画，《南京大屠杀》能吸引到5岁小孩。李自健也确实简单，有什么想法就直奔过去，也不考虑后果，这往往能发挥很大效力。李自健自嘲文化程度低，但爱本身不高深。真正引导李自健走上艺术之路的，正是他的妻子丹慧。
《孕》不仅说服了美国签证官员破例通关，还触动了星云大师。李自健一直在寻找自己的路，能任由他简单而感动地作画。艺术圈里尤其嘲讽心和金是对立的矛盾体，李自健执拗地坚认并非如此。油画《南京大屠杀》是李自健与星云大师的一笔交易。星云大师资助李自健的生活，让李自健专注一心画一幅警世之作。
贵人
幼年生计为艰，李自健根本不懂何为艺术。他的第一幅画作是一幅毛泽东画像，母亲看着极为感动。当时已要靠卖血养家的母亲，勇敢地坚持要给儿子买画笔和颜料，给他找师傅。
李自健的运气也好。正好当代著名美术教育家、中国“米勒式”画家陈西川回到家乡邵阳，成为李自健的启蒙老师。那一年，李自健14岁。自此，他开始了日以继夜习画的日子。“文革”期间，李子健当过一阵子铁路民兵。在火车上，他也不停地画。如果忘了带画本，就撕下纸盒练速写。这种习惯延续到了现在，几十年如一日，李自健每日必须作画，巡展途中也不例外。
每天画，画些什么呢？陈西川的启蒙教育是，“有没有让你感动的东西？”李自健寻找到了自己真正想走的路，正如陈西川一如既往地简单下去，画那些让他感动的情景。
李自健的成名作算是一幅《湘黔三八线》，这幅画当时在湖南全省美展展出时，李自健只有16岁。《湘黔三八线》让少年李自健有过一段红色创作期。在湖南，每年都有作品入选省、地、市各级美术作品展，在他的作品入选全国美展时，正值恢复高考。李自健开始接受学院教育。
李自健一直处于迷茫不知前路的惆怅。1990年，妻子在美国与李自健相聚，生活拮据，为了糊口，他争取到在美国洛杉机西来寺办展览的机会。星云大师评价李自健的《孕》，“‘孕’是宇宙中最善美的期待，而凡有待者，皆需慈思，慈者，和也，忍者，力也竟以一管彩笔，将‘孕’的涵义阐释得这么玲珑剔透”。
为了保持巡展初衷，回避商业广告，李自健婉拒社会赞助。没想这样反倒有大批粉丝追随，买他画的人不计其数。李自健说，“钱很奇怪，千金散尽还复来”。 这也应验了他的信仰，心和金不矛盾。
星云大师为李自健自传作序时写道：常人总喜欢把倔犟进取、坚忍负重、敢为人先、勇于担当的湖南人称为湖南骡子一个执着追求、坚忍不拔的青年，凭借“犟骡子”精神，在逆境崛起，成为一个胸怀天下、传播大爱、推动和谐的文化使者。
很多事情，李自健不会考虑结果，结果“命运对我十分眷顾，常常交上好运气，化险为夷”。李自健用直来直往的个性创造了一个又一个的机会，进而获得了大部分人所认为的那种成功―富裕生活、自由工作，衣锦还乡，光宗耀祖，母亲再不用为生活奔劳李自健的身上没什么特别符号被放大。尽管他是一个住进了豪宅的富画家。但一站站巡展，他自己搬画、摆画、调灯光，一个细节都不放过，这是为了让画与画之间组合起来像交响乐一样，准确而强劲地表达他内心的情感。
[对话李自健]
一生做好一件事
记者：你的作品谁都能看得懂，艺术家可以做得这么“浅”吗？
李自健：我用了一种很质朴的语言，人人都听得懂，用真实的感情传达我的价值观，表达我对人的感情。在我的画作里，有我的妻子、儿女，有我在美国街头见到的流浪汉，有农民，我表达的都是每个人心里共通的情感。
记者：你的自我评价是什么样的？
李自健：我是简单得不能再简单的人，却常常交上好运。有一次为了展览，赶时间海运《南京大屠杀》油画，海关本来不肯给我放行的，我把想法跟工作人员讲了之后，居然被放行了，破了例，所以我说自己很幸运。在我的自传里，星云大师作序，称我是湖南“犟骡子”，我很喜欢这个评价。我认为艺术家最重要的是真诚和执着。
记者：做了这么多的个展，你最在意的是什么？
李自健：我最在意观众的感受。每一次个展，我一定要准备好留言本，现在这些留言本堆得很高很长了。最让我难忘的是一个日本女孩对《南京大屠杀》油画的留言，透过这幅画，她了解到曾经对她来说很模糊的历史，这幅画得到了日本人的认可。
记者：妻子丹慧对你的影非常大？
李自健：丹慧有很深的文化涵养，也是倾心辅佐我事业的“贤内助”，除了尽她做母亲的职责，她还为我当模特儿、管理财务、打理生活、筹办展览，弥补了我外语不好的缺陷，她还是一个很有灵气的诗人，“是谁走进了我的眉，我眉的小路的孤独，你的思念在右，我的思念在左”，琼瑶评价她的诗，不卖弄文字，自然而然地运用文字，好像溪流在心底缓缓流过，非常女性也非常刚强。
记者：星云大师对你的人生有过很大的帮助，但外界对星云大师的评价也不一而足，你觉得呢？
李自健：星云大师24岁去了台湾，从无到有，在孤岛上传播佛教，开创了“人间佛国”，又在全世界办大学、佛学院，创设医疗系统、救护队等，还以别人的名义在大陆捐建了100座以上的希望小学、70家以上的小型医院，并致力于两岸交流。他的法语是“十方来，十方去，共成十方事。万人修，万人舍，同结万人缘”。佛教人间化、国际化、现代化，是星云大师促成的，我认为他胸怀博大，眼光深远。
