摘 要：当代作家李锐的长篇小说《无风之树》以“文革”为叙述中心，以书写人生苦难为主要内容。作者在小说的后记中自评“这一次是真正地超越了自己”。如果从佛学的角度去细细地品味《无风之树》，会感觉这部作品更像是一部佛理小说，处处隐含着禅思，书名就是参禅的话头，题记就是蕴含禅机的语锋，句句直指人心。
关键词：李锐 《无风之树》 书名 题记 佛学
当代作家李锐于1994年创作完成的长篇小说《无风之树》，以“文革”为叙述中心，讲述了“文革”浩劫、战争屠杀、贫穷困顿、生老病死、善恶纠缠等人生苦境，摹写了苦难中人内心的孤独寂寞、悲观绝望、冷漠隔阂、愚痴麻木、浑茫迷惑。作者之所以要把叙写人生苦难作为这部作品的主要内容，是因为作者认为：“有贫困而没有苦难，再贫困也没有文学的意味。贫困是一种现状，苦难是一种人心体验。”只有“当人被挤压到最低点的时候，当人被生存的境遇几乎还原成动物的时候，对于处境和处境的体验才被最大限度地凸现出来”。①因此，小说将人生的苦难放大到了极限，让这些苦难深重到让人无法忍受，而又无处逃避，深重到人不如牲畜，甚至生不如死。置身于这种无法出离的苦难中时，人会本能地追问苦难的成因及根源。然而，思考这样的终极追问，需要超越文学的界限，将文学叙事提升到哲学表述的层面。
作者自评《无风之树》：“这一次是真正地超越了自己。”②笔者认为，作者所说的“超越”，主要是指思想和认识上的自我超越。作者向来以“文革”为终生的追问和表达的命题，而这一次，他终于找到了“文革”的成因，同时也找到了所有人生苦难的根源。在笔者看来，正是圆融精深的佛学智慧启迪了作者的思维，令作者的内心顿然明彻。这种思想的自我超越，犹如禅坐之后的顿悟，一念畅通，一通百通。由于作者将佛学精义巧妙地融入了小说的字里行间，使得整部小说处处蕴含着佛理，处处隐含着禅思。本文仅以该小说的书名及题记为例，阐发其浓厚的佛学意蕴，求教于方家。
一、有风？无风？风生何处？
“无风之树”这一题目，大概取自《韩诗外传》卷九中的诗句“树欲静而风不止”。这句诗在文中也确实出现过。在小说的第十章中，公社主任刘长胜按照中央文件要求，召集矮人坪全体社员开会，准备在矮人坪揪出阶级敌人，清理阶级队伍。会上，他让苦根儿（赵卫国）为社员们宣读毛主席亲笔批示过的中央文件：“……我们也组织大学毛主席在无产阶级专政下进行革命的理论、方针、方法和政策，大批中国赫鲁晓夫及其代理人阴谋颠覆无产阶级专政，妄图在中国复辟资本主义的罪行……‘树欲静而风不止’，阶级斗争是不以人的意志为转移的……”念到这儿，刘主任给矮人坪的村民们讲解：“知道什么叫‘树欲静’吗？啊？树欲静就是说树它倒是想停住、想歇歇，可是风他妈×的一股劲地刮，一股劲地刮，刮得你想停也停不住，想站也站不住。阶级斗争也是这个样子，也是他妈×的不由人，你不想斗也不行！知道了吧？这都是原则。”③刘主任对“树欲静而风不止”的解释，正是这句诗在“文革”时期的引申义。此处的“风”，已不再是一种自然气候，而是一种政治气候，一种社会环境，是政治家对当时国内外阶级斗争形势的判断。此处的“树”指代的是人，小说第四十一章说：“世界上有多少人，就有多少棵树。”有风，所以树动;有严峻的阶级斗争形势，所以人要搞运动。运动的发动者们认为“有风”，而作者却将小说题目定为“无风”。到底是有风还是无风？是理解这部小说思想内涵的关键所在。
小说的自然环境描写多为无风。如第一章的“冬日无风的黄昏”，第十二章的“没有风，也没有云”，第三十章的“没有风，白白的太阳暖暖地照过来”等。自然环境往往是对社会环境的暗示。小说的社会环境描写看似有风，实为无风。因为所谓的“风不止”只是运动的发动者们从政治的视角出发，对社会环境的一种推测。例如，被苦根儿认定为显而易见的阶级敌人的矮人坪唯一的富农拐老五（拐叔曹永福），事实上只是一个心地善良而又胆小怕事的农民，他是因为答应为哥哥守家看地，为了信守对哥哥的承诺，才没有逃走，因此而成为矮人坪唯一的阶级斗争对象。拐老五的存在不会对任何人、任何群体造成任何威胁，可刘主任和苦根儿为什么非要把他当作阶级敌人揪出来批斗呢？这是因为，如果不把无辜的拐老五设为假想敌，阶级斗争就找不到斗争对象，政治运动也就无法开展了。正如刘主任在小说的第二章中所说：“曹永福，矮人坪要是没有你这么个富农分子，这阶级斗争、政治运动啥的，还真没法子搞啦。你还真有用啊你。”显然，这种社会环境中的风的存在，是人为的，是无中生有的，是从人的心里生发出来的，是“文革”时期独有的一种占据主导地位的文化心态。这样的风来源于心。心动，故风动。所有人共同的心动，导致了全社会的风动，进而形成了全国范围内的树动。是人们自己的“心动”把自己卷入了那场情绪激进、心志狂热、不辨是非、丧失理性的政治运动中的。用作者的话说：“‘文革’是一场所有当事人自己给自己造成的浩劫，‘文革’是一场所有的外国的和中国的‘理想’加在一起燃烧起来的废墟。”④
因而，寻找“文革”的成因，应从每个人的内心去寻。处于“文革”时代的每个人，无论是发动者、施害者、受害者、旁观者、逃避者，都应扪心自问，自己为阻止那场灾难做过点什么？自己是否也曾存有迷妄心、不善心、嫉妒心、谄曲心、吾我心、狂妄心、轻慢心、贡高心、邪见心……自己这些心念是否也曾有意或无意地催化了“风”的形成，助长了“树”的摇动。不去反省自心，只是一味地从外界追问原因，为自己没有尽到应尽的社会责任而寻找借口，这是一种内心的怯懦和自我开脱。作者呼吁，对于我们自心的追问，“或许，这将是我们的最后一次可能。所有怯懦的逃避，所有卑劣的蒙骗，都是对人的逃避和蒙骗”⑤。
无风，树因心而动。心念妄动，以虚为实，以假为真，是非颠倒，其后果必然是天翻地覆，祸乱丛生。《六祖坛经》云：“自性若迷，福何可救。”⑥“心迷妄动”不仅是“文革”的成因，也是所有苦难的根源。佛教思想的核心理念就是想要让人通过静心、净心、定心、修心来超越烦恼和痛苦。风自心生，亦应从心止。
二、风动，树动，本为心动
这部小说的题记是四个人对世界的四种不同解释。小说的第四十二章言：“其实，人就和树一样。”题记中的这四个人就好比四棵树。“风”来之际，他们有的如如不动，有的激昂地迎风而动，有的无奈地随风摆动，也有的在绝望中风摧树折。
题记一：六祖慧能在法性寺指着那面迎风招展的旗子，对僧众解释世界说：“不是风动，不是幡动，仁者心动。”
这段话出自《六祖坛经・行由品第一》，原文为：“一日思惟，时当弘法，不可终遁，遂出至广州法性寺，值印宗法师讲《涅■经》。时有风吹幡动，一僧曰风动，一僧曰幡动，议论不已。慧能进曰：‘不是风动，不是幡动，仁者心动。’一众骇然。印宗延至上席，征诘奥义。”⑦慧能以此“风幡之议”一鸣惊人，奠定了其禅宗南宗一代祖师的地位。众所周知，禅师的话，往往是语语禅机，是不能仅仅从字面意义上去理解的。这里的“风”已不再指自然界的风，而是对社会环境之风以及内心世界之风的隐喻;这里的“幡”也不再是指僧院中的旗子，而是指处在“风”的环境中的人。这句话中，幡即是人;这部小说中，树即是人。既然幡、树、人在此处具有相同的含义，那么，慧能所说的“不是风动，不是幡动，仁者心动”，就可以置换为“不是风动，不是树动，仁者心动”，也可以置换为“不是风动，不是人动，仁者心动”。故，在禅师看来，心动是风动之因，也是幡动、树动、人动之因。心若不动，便能像禅师们一样，处浊不染，毁誉不惊，八风拂来，如如不动。
题记二：政治家毛泽东宣布说：“阶级斗争，一些阶级胜利了，一些阶级消灭了。这就是历史。这就是几千年的文明史。”
言为心声，政治家心系政治，自然会从政治的角度去解释这个世界。在“文革”时期的政治家们看来，阶级斗争是主导这个世界变化和发展的动因，所以政治运动不能停，一旦停止，就会导致阶级地位的转换以及国家政权的更替。所以，阶级斗争的思想和言论一直笼罩在“文革”的上空，小说也正是用这些言论，再现了那场惨剧的无情和残酷。如第二章中的“毛主席早就说了‘阶级斗争，一抓就灵’”;第十章中的“有一个反革命分子……跳楼死了。当然，反革命自杀是难免的，但是少了一个反革命教员”;第十一章中的“谁是我们的敌人？谁是我们的朋友？这个问题是革命的首要问题”;第二十章中的“毛主席教导我们说：‘凡是反动的东西，你不打，他就不倒。这也和扫地一样，扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉’”，“毛主席说‘金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃’，不管阶级斗争多么复杂，我们也要把隐蔽的不隐蔽的敌人全都揪出来，也要遵照伟大领袖毛主席的指示把矮人坪的阶级队伍清理好”;第二十九章中的“毛主席就是伟大，不是毛主席的指示，哪能清理出这么大的问题呀，哪能知道富农阶级分子阶级敌人这么猖狂呀”;第三十一章中的“毛主席说‘要奋斗，就会有牺牲，死人的事是经常发生的’”，等等。“文革”之“风”源于“文革”之“心”，心无定力，自心生风，风摧自心，这种作茧自缚、自尝苦果的行为是何等的悲哀。所以作者才会感慨：“现在，当我如此清醒地讲述这一切的时候，我根本无法表达沉浸在这个故事里的时刻，那种深冷透骨的悲凉。”⑧
《起性论》中言：“当知世间一切境界，皆因众生无明妄心而得住持。是故一切法，如镜中像，无体可得，唯心虚妄。以心生则种种法生，心灭则种种法灭故。”⑨“文革”的苦难正是随着以阶级斗争为纲的心念的产生而生，又随着这种心念的断灭而灭的。若想让“文革”的悲剧不再发生，每个人都要各静其心，各定其心，各修其心，去除心之迷妄。从今往后，再不能单纯地从政治的角度去认识和解释这个丰富而多元的世界;再也不能为了满足政治斗争的需要而去破坏人伦、弃绝情感、禁锢思想、摧毁道德、煽动人心;更不能用占有外物的寡多作为评定人心善恶的标准。
题记三：矮人坪生产队长曹天柱无论高兴还是生气，都只用一句话总结世界：“我日他一万辈儿的祖宗！”
天柱这句“口头禅”在文中出现过十几次。他之所以会将这句话作为对个世界的解释，是因为他在这个世界所经受的苦难太多了。他的心被长期浸泡在贫穷、病苦、困顿、无奈之中，内心的压抑无处宣泄，从而凝固成了这样一句恨天怨地的咒骂。同时，用一句咒骂他人祖宗的话来总结自己身处的世界，也在暗示着天柱行有不得、不问自心、一味怨天尤人的思维方式和行为方式。
天柱作为队长，理应是矮人坪的一棵最高大、最茂盛的树，理应是一棵能为这里的村民们挡风遮雨的树。然而，在“风”来之际，天柱却选择了表面迎合，背后咒骂，随风摆动。他没有意识到，正是自己的隐忍和软弱，纵容着风的肆虐;正是自己的随风摆动，助长着风的力量和风势的形成。例如，刘主任霸占着天柱为矮人坪的村民们娶的“公妻”暖玉，天柱因此而痛恨刘主任，但却敢怒而不敢言。小说通过暖玉的内心独白，道出了以天柱为代表的矮人坪村民们内心的怯懦：“你们这群软骨头，把你们都绑在一块，你们也不敢碰他一个手指头，你们除了骨碌骨碌地瞪着个大眼睛，什么也不敢干。等他一走，你们就全成了英雄了，就全都骂他，多脏的话也吣得出来……一村子男人挡不住人家一个，倒跑来找我的麻烦，你们也算是男人……你们这群软骨头，连做梦都不敢对他说一个不字。”⑩正是他们的胆怯和退让，滋养着刘主任的无耻和贪婪，可他们却浑然不觉，不知自省。再如，天柱明知道被确定为阶级斗争对象的拐叔是无辜的，是被冤枉的，但却没有挺身而出，主持公道，维护正义，而只是劝说拐叔：“我就说，拐叔，忍两天吧，忍两天等刘主任一走，这事情也就过去啦。”{11}而最终的结果是导致拐叔被彻底孤立，绝望自杀。
拐叔的自杀，终于激起了天柱的反抗，毅然在苦根儿揭发刘主任的材料上按了手印：“告倒那个狗日的就替拐叔报了仇了，那个狗日的就别想再把暖玉领走了！要不是那个狗日的来传达文件，咱矮人坪啥他妈×的事情也没有。”{12}在天柱看来，矮人坪的政治运动之风是刘主任带来的，他走了，“风”就会停了，矮人坪的“树”就能归于平静。然而，他根本预想不到，一旦那个“一定要弄出点成绩来的”苦根儿当上代理主任，将会在矮人坪做出什么样“改天换地”的举动，兴起什么样的“大风大浪”。 天柱咒骂外界的一切，却不知自己也是苦难的制造者。天柱憎恨逼死拐叔的人，却不知拐叔其实也是死于他和村民们的麻木和冷漠。天柱为了矮人坪的光棍们，在极力地维护着的荒唐的“公妻”制度，却不知这种制度本身就是一种泯灭人性、弃绝人伦的罪恶。天柱内心的迷妄和蒙昧，决定了他无论做什么都无法摆脱自身的苦难，更无法解救村民们的苦难。此种苦境正如《涅■经》卷二十七所云：“如蚕作茧，自生自死，一切众生，亦复如是，不见佛性故，自造结业，流转生死”，“听不出声，见不超色，如蚕作茧，自萦自缚。十二时中，无片时快乐，至竟终成废人。”{13}蚕死茧中，喻世人沉迷于欲望，而导致生命本真的沦丧。春蚕结茧自囚，世人以痴迷的欲望营造物质和精神之茧，结果使自己缠缚其中，意欲解脱苦难，首先要做的是除却内心的欲望、迷妄和蒙昧。
题记四：拐老五在人生最后一瞬间总结世界的时候，只用了两个字，这两个字其实只是被他弄出来的一个声音，那只被他坐了许多年的小凳子，在倒下去的同时发出了一个轻微的响声――“咔当”。
拐老五是守在他的富农哥哥土地旁的一棵孤独的“树”。就因为脚下的土壤曾经肥沃，便被刘主任和苦根儿认定为是一棵可以肆意摧残、无需同情的“树”。这声“咔当”，不仅是拐老五坐了多年的小板凳倒地时发出的声音，也是拐老五这颗“树”被风吹断时所发出的凄苦的断裂声。拐老五之所以要用“咔当”这个声响来解释世界，一是因为这个世界如同人间地狱，黑暗、寒冷、痛苦、令人无语;二是因为在这个世界上，他已经找不到可以倾诉的对象了。“我就想，算了吧，不和他们说了，自己闷着吧。”{14}无处申告的冤屈以及无人分担的痛苦终于把他逼上了绝路。这声“咔当”也是拐老五用自己的生命对黑暗世界的抗议和控诉：“我倒要看看，我没有了，他们还咋清理，咋整顿？我倒要看看他们的那队伍和阶级都怎么办？”{15}然而，这声“咔当”实在是太“轻微”了，既澄不清他含冤受屈的事实，也惊不醒那些麻木冷漠的灵魂，更抵挡不住猛烈的“文革”之“风”。所以，小说在描写拐叔自杀那天的天气时明确写道“没有风”，而天柱在听到拐叔自杀时的感受却是：“拐叔也不再了……风还在，风从脸上刮过，脸上一阵冰凉。”{16}
像啜饮香茗一般，从佛学的角度去细细地品味《无风之树》，会感觉这部作品更像是一部佛理小说。书名就是参禅的话头，题记就是蕴含禅机的语锋，句句直指人心，期待着读者的心领神会与豁然顿悟。
①④⑤⑧ 李锐：《无风之树》，作家出版社2009年版，第140―141页。
⑥⑦ 赖永海：《佛教十三经・坛经》，中华书局2010年版，第9页，第31页。
