自从笛卡尔我思，故我在的命题提出以来，可以说，自我是什么的问题，成了困扰近代哲学家的一桩文案，围绕它所产生的各种解读，纷纭争论，一直延续至今。这有违笛卡尔初衷，本来希望从自我中寻找确定性的根源，然而，第一原理没有觅到，反而制造一个新的斯芬克斯。
一、从休漠的惶惑说起
自德尔菲神庙镌刻上认识你自己以来，哲学给出了什么答案呢?
在神秘主义文本中，贝壳中的珍珠，常被用来隐喻自我或者寓于肉体里的精神。对此，歌德好像并不认同，他说:人是一个糊涂的生物，他不知从何处来，往何处去;他对这个世界，而首先是对于自己，所知甚少。路德维希维特根斯坦与之很有同感，他在《笔记》中感叹:我，这个我恰恰是最幽隐的神秘。这个神秘困扰着每一个人，又好像在每一个人那里都不存在。列夫托尔斯泰也常为此烦恼，并借他的小说《安娜卡列尼姻阶主人翁表达这一困惑:列文自言自语:要是不知道我这人是什么，我活着为了什么，那就无法活下去。
二、警惕自我的欺骗
理性的边界就是信仰的领域。哲学为难的地方，容易看见佛家智慧的光亮。如果说，笛卡尔实体同一性的自我，随着休漠深刻怀疑而开始动摇的话，那么，这个动摇过程本身，则触及到了诸法无我这个佛家基本精神。
三、无我则逍遥
佛家关于无我的精妙分析，只是为了破除众生对自我的迷恋，突破自我的禁锢而达自由，不是悲观厌世心态。白居易的《直遥咏》说得透彻:亦莫恋此身，亦莫厌此身。此身何足恋，万劫烦恼根。此身何足厌，一聚虚空尘。无恋也无厌，始是逍遥人。同样道理，佛家关于空的世界观并非是绝对的虚无观念，相反，就如反对执着于有一样，佛教也反对执着于空的所谓顽空，而是持守天台宗的假、空、中的一心三观。还是佛家弟子永嘉玄觉说得好:无相无空无不空，即是如来真实相，弃有着空病亦然，还如避溺而投火。
四、我无，故妙有
笛卡尔的自我，随着休漠、康德至后现代哲学家的深刻怀疑和猛烈抨击而遭到解构。但解构不只否定，同时又是肯定。随着解构的深入，更趋通透地敞开了诸法无我的澄明之境，即所谓真空妙有。
五、超越物我对立
从笛卡尔的我思到后现代，人们发现自我有许多层面，有的是意识的，有的是无意识的，自我问题未能盖棺定论。所以，后现代哲学没有直接回答这些问题，虽然他们的宗教信仰也各不相同，但是，他们大体持有这么一种共同的态度:我们的理性之外还存在别的事物。因此，如果我们不能用理性力量解决一切问题，我们不应大惊小怪。自我的本质仍然是一个开放的问题。一个后现代主义者应该避开传统的形而上学，应该承认我们的无知。在知识缺席的地方，信仰就会有一席之地。但信仰只是一种信任，而不是一种确定的知识。
