以前，我从不怀旧，从不。在我看来，那是老年人的事，而我还很年轻，年轻得就像野夫《1980年代的爱情》。
的确，1980年代是春意盎然的。那时候，国家和人民都刚从一场不堪回首的噩梦中解脱出来，人人都有着只争朝夕和天天向上的壮志和情怀。在那个百废待兴的时代，就连复出的老一辈无产阶级革命家都充满青春的活力，更不用说像野夫和我那样考试入学的大学生和研究生了。
只不过，有的人有爱情，有的没有。
我属于曾经有过的。1980年代初，我在武汉大学读研时已为人父，但对野夫那一代人的爱情却并不陌生。因为在这个问题上，1980年代与1970年代没有太大区别，拥抱和接吻就已经算是胆大妄为。电话是公用的，约会是秘密的，没手机更没有短信和微信。如果写信，甚至还要称对方为同志，并在信中引用毛主席语录：我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标走到一起来了。
现在想想真是好笑。见鬼，恋爱与革命何干！
但，与时代有关。
不同的时代有不同的爱情，不能说哪个时代的爱情是好的，哪个时代的是不好的。爱情本身一样美好，不同的只在方式，只在风格。
1980年代的风格是克制。克制是必须的。因为在那之前的70年代，恋爱几乎等同于犯罪。结婚是可以的，也是应该的，不过那叫“解决个人问题”。既然是“解决问题”，当然要“依靠组织”，你恋的什么爱，又写什么情书和情诗？没看见《冰山上的来客》中的《花儿为什么这样红》、《柳堡的故事》中的《九九艳阳天》都被列入了扫黄的黑名单吗？还是收起小资产阶级的那一套吧！
我们真是无可奈何。
那么请问，爱，是可以和能够被剿灭的么？希特勒来，恐怕都不行。
然而作为个体，却无法拿鸡蛋去跟石头较劲。
也只好暗度陈仓。电影《庐山恋》中那两个1970年代的年轻人相爱而不敢表白，便借口学英语，肩并肩对着空无一人的大山呐喊“I love you，China（我爱你，中国）！”没错，他们当然爱国，只不过也爱对方。
了解这些时代背景，才看得懂《1980年代的爱情》，无论是书还是电影。
野夫说得对：没有任何一个时代是我们可以挽留的。既然如此，那就用书中的一句话向1980年代告别吧：挥手依依，满臂都流淌着凛冽的月光。
