二维码这一黑白相间的条码图形，并不是什么新事物，它早在1980年代就诞生了。但今年，它却以前所未有的密集程度频繁地出现在我们眼前。
大约5年前，刚刚成立的灵动快拍等二维码公司就曾宣称，移动互联网将颠覆一切，而二维码则会成为移动互联网时代的重要入口。如今，这些公司都普遍陷入了难以盈利的困境，但它们当年喊出的口号却成为了现实。
随着微信成为全民社交方式，二维码的应用范围在逐步扩大。从加好友、下载App，到登录、查价格、支付，所有步骤都能“扫码”完成。公司人发现，他们从精神到物质的各个方面已被这个小方块侵占：支付宝和微信支付把它们的二维码贴进了众多商超、餐厅、电影院甚至医院中；每个媒体公众号，以及电梯间的广告上也都会附上这个图形。
这也是我们将二维码选为2015年的年度事物的原因，市场环境的变化和新的商业模式推动了这一“旧”技术的进化，进而重塑了我们的生活方式。
作为重要的入口，二维码的走红首先反映了移动互联网的普及。尽管智能手机出货量在放缓，但它背后的原因则是市场趋于饱和。当大部分中国人都在用智能手机时，基于手机端的各种生意自然会不断涌现出来。
近几年，互联网公司的增速主要来自移动互联网。全球估值最高的创业公司Uber就是完全基于智能手机的产品。而这种用手机连接线上线下生活的模式，也启发了更多的创业者。可以说，O2O是移动互联网创业者脑洞最大的领域之一，似乎一切都可以借助扫码提供上门服务，从洗衣到给宠物洗澡。
以洗衣O2O为例，就有e袋洗、泰笛洗涤、懒猫洗衣、懒到家等多家创业公司，它们提供的服务不仅雷同，有些连名字都容易混淆。
当中国今年从政府层面都开始鼓励“大众创业、万众创新”时，人人似乎都有了创业的冲动。而没有太多技术门槛的O2O，就成了最火热的创业概念。“扫码”也貌似成为走向创业成功的捷径。
在今年9月的封面故事《潘石屹的72家房客》中，我们曾提到过望京SOHO的“扫码一条街”。这条只有七八十米长的小巷中，提供各种O2O服务的创业公司搭出了30多个小摊，每个摊位旁，几乎都会树立一块广告牌，中心无疑都是一个大大的二维码―只要路人用手机扫一扫，关注该公司，就能获得从食物油、水果，到洗衣液、盒饭等各种免费赠品。
而望京SOHO只是其中一个代表，几乎在每处写字楼聚集地，及其周边的地铁上，都会遇见寻求“扫码”的创业者。
资本市场也表现出了极大的热情。根据投资服务机构清科的统计，今年上半年，有800多个初创项目拿到了天使投资，是去年同期的两倍多。甚至有的创业者还没有产品，拿着创业计划书就拿到千万美元的投资。这些天使投资有8成都投向了移动互联网行业。
然而6月中旬，A股开始极速下跌，两个月内从5000点跌到3000点，这直接影响了投资者的心理预期。创业公司考拉班车的CEO张敏回忆说，前一个月还追着她的投资人，到7月底时都不愿意与她见面了。清科的数据也显示，到了10月，中国风投的投资金额仅相当于7月时的不到两成。
每个上门服务的订单都需要付出成本，它们的边际成本并非为零，无法产生规模效应，然而大量的创业公司依然遵循着互联网创业常见的免费和补贴之路，风险投资们则提供补贴所需的金钱。
因为这类公司大多门槛低、竞争者众多，提供的服务又没有太多差异，很难产生用户黏性，最终只得陷入价格战。而被低价吸引到的早期用户，大部分都是价格敏感型。烧饭饭的CEO张志坚就表示，一旦补贴结束恢复原价，那些曾经一个月能使用三次的“活跃”用户就不再出现了。
依靠持续烧钱的竞争，显然是不可持续的。热浪来时，创业者和投资者都看重订单量―用户量、订单量越多则估值越高，即使订单是由补贴催生的，投资人也愿意花钱培养消费者。但当寒冬来时，他们回归了理性。
“在中国90%的O2O事业都值得商榷。”赛富投资的合伙人羊东就反思道。比如对医生而言，最有效率的方式是坐在医院等患者排队就诊，而不是上门服务。成熟的投资人通常会投自己懂的领域，数量不会多，而今年很多天使投资人却一下子投50个项目，“大部分人不失败才新鲜。”
即使是有了一定规模的互联网公司，也受到了波及。58到家上海站出现集体解约，北京站的六七百名美甲师被裁了将近一半。此前，美甲师可是各家公司争抢的对象。美团和大众点评这两家中国最大的餐饮类O2O公司，则在十一后合并，停止了补贴战。
本是单纯为了提高效率而发明的“二维码”，已承载了太多额外的属性。从这个角度看，如今的“调整”，倒有了几分促使其回归本源价值之意。
然而围绕二维码的大战不会停止，BAT巨头仍在加强攻势：百度宣称，未来将在O2O领域投入30亿美元，它今年还分拆了百度外卖，并获得2.5亿美元融资；腾讯和阿里巴巴则分别依托微信和支付宝继续布局。
二维码的全盛期看来还远未到来。不过它的竞争者也已逼近。12月18日，苹果的Apple Pay和三星的Samsung Pay几乎同时宣布，它们都与中国银联达成合作。二者主要依赖的NFC（近场支付）技术在支付层面将同二维码直接竞争，最终孰胜孰负，则取决于背后这些公司对市场变化和趋势的洞察力。
