郭永怀生命中的两份手稿都曾被烈焰召唤，但不同的是，一份是他为了痴爱而甘心焚毁，一份是他为了痴爱而甘心护卫。
1956年10月，旅居美国16载的郭永怀决定回国。
此时的他，已经是美国康奈尔大学航空院的三大支柱之一;他的抽身离去，必将给康奈尔大学造成极大损失。美国移民局找上门来，对其夫人李佩女士百般盘问。
面对重重阻挠，郭永怀做出了一个惊人的决定――在西尔斯院长为郭永怀举办的欢送野餐会上，郭永怀突然掏出了自己尚未发表的论文手稿，迎着众人讶异的目光，一页一页扔进了炭火堆。在场的老师、学生无不为之唏嘘叹惋。要知道，这颗罕见的聪慧大脑所留下的任何思考印迹，都值得恒久珍存。
当郭永怀夫妇登上“克里夫兰总统号”邮轮时，巧遇了也要回国的著名学者张文裕夫妇。曾经在郭宅纠缠不休的移民局官员气势汹汹地追到了船上，从张文裕夫妇所在的船舱里查抄走了一些他们认为不该带走的东西。直到这时，李佩女士才彻底明白，丈夫为什么要决然地当众焚毁自己珍贵的手稿。
能够在“两弹一星”任何一个研究领域立足已经令人难以望其项背了，而郭永怀的研究成果居然覆盖了原子弹、导弹、人造卫星这三个领域！难怪美国对他不舍放手，难怪钱学森对他钦仰有加。
郭永怀争分夺秒地工作着。他曾经做过电影院、乒乓球赛场的逃兵。他舍不得将时光虚掷，他急着为祖国争取荣誉。
1964年春节，毛主席接见了部分中国科学家代表。接见现场，科学家们竞相与毛主席握手，只有郭永怀独自在人群后面憨憨地笑着，远远地感受着那热烈的气氛。
在这13具尸体中，有两具紧紧抱在一起的尸体引起了人们的格外注意。当人们费力地将两具焦尸分开时，一叠纸，从两人紧贴的胸部掉了下来――是那份无比珍贵的热核导弹试验数据！焦黑难辨的尸体，完好无损的手稿。面对此情此景，所有前来接应的士兵当场跪地痛哭……两个紧紧抱在一起的人，一个是郭永怀，一个是他的警卫员牟方东。
消息传到国务院，周总理失声痛哭……22天后，中国第一颗热核导弹试验获得成功。
郭永怀生命中的两份手稿都曾被烈焰召唤，但不同的是，一份是他为了痴爱而甘心焚毁，一份是他为了痴爱而甘心护卫。如果说前者是他周密计划后的勇毅之举，后者则是他在危急时刻的本能所为――生命即将化为乌有，但这个赤子与他的战友，硬是用瞬间加厚的血肉壁障为易燃的纸张上了“阻燃保险”。
