在皮兰,宁静的晚上实在是太像幻觉了,或许若干年之后我会以为这只是我的一个梦。这里的生活很慢,慢到我可以听到自己砰砰的心跳。
在微微颤动就会出一身汗的仲夏,我躺在12世纪遗存下来的阁楼里,墙壁已经发黄并散发着淡淡霉味,我怀疑这味道是从天花板角落中的蜘蛛网上散发出来的。不知被磨坊主多少后代躺过的高木头床是不是还跟几百年前一样舒适,枕在褪色的枕头上仿佛是靠在自己童年的脸庞上。从窗帘的缝隙一直望向墙上的高窗之外,山楂树叶在风里抖动。
或许你以为我描述的地方是南欧的郊外或是东南亚的殖民地,事实上这座占据三国边陲的小镇皮兰(Piran)在巴尔干半岛的西北部,前南斯拉夫国家斯洛文尼亚(Slovenia)的边沿。自从3000年前伊利里亚的农夫、猎人和渔夫在这里找到了栖息之地,皮兰在十几个世纪里就不断被高加索地区的斯拉夫人、法兰克人和拜占庭人之间争夺。就像整个斯洛文尼亚作为中欧小国,在帝国友邻之中勉强维持一样。有人说皮兰半岛像独角兽一样的岛屿轮廓,是一条游进了亚得里亚海的小鱼。47千米的海岸线是斯洛文尼亚的骄傲,也是他们从战乱中逃出的栖身之地。直到现在,整座小镇的居民也只有4900多人。我想镇上的居民肯定都互相认识,每次偶遇都会点头致意。这座古镇有似老态龙钟的斯拉夫人一样苍老却没有老人的腐朽,有威尼斯的风韵却没有那里的杂乱。
从斯洛文尼亚的第二大城市马里博尔(Maribo)驱车3小时,经过前南斯拉夫建造的空荡荡的高速公路和传统的斯洛文尼亚小镇后,建筑物渐渐隐去,亚得里亚海曲折的海湾从这里伸延开来。如果你觉得见到的度假酒店和赌场实在是太过商业性,那就徒步到西边的塔替尼广场(GiuseppeTartini)吧,根据冯骥才的游记所说,从海边到广场只有200步。这一路上不但有海景,还有穿着泳装在路边散步的男女。塔替尼广场不但是古城的开始,还是整个小镇的中心。广场中间就是小提琴家和作曲家塔替尼的雕像,也许正是他住在这里的时候,梦中与魔鬼相会,魔鬼在他床边拉着小提琴,之后他按照梦中魔鬼的音乐谱出《魔鬼的颤音》这一旷世绝作。圆形的广场周围,建筑物呈U字形排开,开口对着大海。广场的后面,就是皮兰人的生活区。比起斯洛文尼亚的大陆地区,这里的建筑别具一格。威尼斯共和国和奥匈帝国时期的巴洛克、哥特式和文艺复兴风格的建筑共同带着红屋顶穿插在了一起,如果把屋顶颜色换成白色,不知道会不会被错认为希腊呢?只有看到人们在狭窄的阁楼之间用绳子晾衣服,男女老少在门外晒太阳打瞌睡的时候,才敢确认这里是斯洛文尼亚吧。
从塔替尼广场往北走到阿达米切大街(Adamiceva ulica)上的圣乔治教堂(Cerkev svetega Jurija),要爬过一座小山。圣乔治教堂的钟楼于1608年仿造威尼斯圣马可钟楼的样式建成,钟楼和教堂是小镇的至高点。在游人稀少的时候,钟楼往往不开,不过这里确实是登高看风景的好地方。一面是皮兰官方明信片里的风景,一面是著名美剧《权利的游戏》的拍摄场地克罗地亚(Crotia),如果你从教堂里望出去,还能远远看见意大利。一群游人贪婪的在这里拍照,要知道,在这里随意拍出来的相片,都可以用来做明信片。
不需要特地去任何景点,在皮兰待着,出去散散步就够了。道路旁的路标上只标有斯洛文尼亚语和意大利语,即使你看不懂,我相信你也不会走失,只是迷失在这现世和自我创造的幻觉之中。走在中世纪的街道里,像是走入了古典电影,似乎在下一个街角,你就能遇见电影中睫毛垂眼的卷发男主角。即使这里的小道窄得挤不下一列鼓号队员,政府也没想为了推广旅游而扩宽道路的意思。路边小店内的首饰精致又便宜,白发苍苍的店主不会说英语,用微笑代替。朋友说这只是因为他们都觉得中国人很有钱而已。走乏了之后可以学学当地人在靠近海边的露天餐厅坐席上戴着墨镜吃饭喝咖啡。
在塔替尼广场有乘坐到海边的免费巴士。坐在皮兰的海边,迎面吹来的海风带着地中海的咸腥,运气好还能看见水中的水母。我想像旁人一样潜到水底去探个究竟,无奈我连游泳都不会,更不用说潜水。整片海岸随处可见像游泳池里一样的楼梯,即使当天的水温只有19°C,也没有打扰多数人游泳的兴致,也没有人对裸泳的女子感到诧异,相比起来,他们更奇怪我一个成年人,居然还不会游泳。这里的海水盐分极高让人不易下沉,所以似乎人人都会游泳。岸边的超市和小店里都没有出租或者出售游泳圈的服务,唯有在救生处借了一件救生衣,他们不收押金什么的,口头约定就算数了。穿着救生衣游泳实在是太可笑,身体变得沉重难以移动,水中的德国老太太一直用德语跟我说:“闭气!下沉!对,就这样!”慢慢的我放开了身体的束缚和顾虑,游到了黄色的浮标周围,脚不能着地,却觉得更靠近皮兰了。海边没有存包的地方,把背包随意留在岸边,几个小时回来之后物品依旧完好的在那里。
梦境中最美妙的部分是当一个梦结束,第二个梦将要开始的瞬间。在慢慢变老的过程中,我忘记了我也曾有过这样细碎敏感的梦。在皮兰,宁静的晚上实在是太像幻觉了,或许若干年之后我会以为这只是我的一个梦。这里的生活很慢,慢到我可以听到自己砰砰的心跳。天色渐黑,海水失色,路边的赌场和豪华酒店亮起了五彩夜灯,出梦而已。