张学良和胡蝶，最传奇的“英雄与美人”，无论是在台北、在上海，还是在北平，他们都没有见过面。2007年12月7日，台湾浸信会周联华牧师应我们的邀请，专程从台北飞来上海，用“少帅与我”题目，讲述了他与张学良40年的交往。监禁中的张学良，有三个老师――曾国藩的曾孙曾约农教授教中文，返台的驻美外交官董显光大使教英文，周牧师则专门讲授《圣经》。三人中间，周牧师和张学良关系最久，也最深。他为张学良和赵四小姐补办了婚礼。张学良和赵四晚年住在夏威夷，周牧师经常去探望。最后，周牧师还为他们主持了葬礼。复旦大学的讲座，挤满了两百多人。次日下午，他又去上海电视台纪实频道的“往事”节目，刘凝主持，谈了很久。《少帅与我》上、下两集，播出时有不错的收视率，后来评了奖，又制作成光碟发行，作为纪实频道的保留节目。尽管如此，我还是以为周牧师的讲述，并没有得到上海观众的预期反响，也没有引起大陆文史学者的应有重视。
一段莫须有的公案
张学良喜欢跳舞是真的，有女人缘也是不假，抽大烟更是公开的事，所以这个说法不胫而走。我告诉周牧师，大陆至今还有人相信张学良与胡蝶跳舞的谣言，网络上很多业余史学家都是这个说法，正史中也没有加以否认，依据的还是马君武《哀沈阳》二首。我们讨论着说：“少帅”的声色犬马，在当时的道德观看来，只是风流，并非恶疾，他可以承认。但是，马君武把“风流”和“亡国”联在一起，张学良就不能承受了。张学良一辈子最痛恨《哀沈阳》，晚年接待唐德刚访问，仍然耿耿于怀，痛斥马君武，绝不承认当晚曾追着胡蝶跳舞。他当晚是在北平中和戏院，携赵四小姐和夫人于凤至，陪着英国公使看梅兰芳的《宇宙锋》，还有，“朱五”（朱启钤的五小姐湄筠）的说法也属捕风捉影。
张学良拒不承认，胡蝶也在辩诬，按《胡蝶回忆录》说，当天她随明星电影公司一行在天津，潘有声、张石川、洪深等人可以为证。“后来为拍《自由之花》到北平时，已是‘九・一八’事变约一周，未料此行会引起一段莫须有公案。”（新华出版社，1987）胡蝶从北平回到上海后，母亲痛骂，父亲生气，日子很不好过。胡蝶在《申报》上辟谣，明星影业公司证明，都没有用，喜欢听“红颜祸国”故事的国人不相信，传得更凶。有一次，张学良来上海，胡蝶曾求见张学良，说要当着上海报界的面说说清楚，不要把“亡国之舞”的脏水泼在无辜女性身上。张学良拒绝了，“那样岂不更说不清楚”？
缘悭一面
周牧师讲述了他的故事，把张学良、胡蝶的公案在台北延续了下去。故事的结局，就是胡蝶终于一辈子也没有见到过与她绯闻中的张学良，张学良和胡蝶，也是缘悭一面。1960年代，胡蝶在香港、台湾复出，拍了好几部轰动的影片。息影后，她有几年住在台北。其时，张学良虽说还是在监禁中，但他愿意见谁，当局还是会允许的。偶尔的听戏，看电影，派对聚会，张学良和赵四是可以出席的。因此，台北圈内都以见到“少帅”为荣。演员生性都好奇，老将军见见故旧明星在台北也不算一件出格的事情，何况还有一段未了的“公案”。台北是一个怀旧的城市，怀上海，怀北平，也不断有人想撮合他们见面，看看戏外之戏。
台北的社交圈子里公认，这个Mission，只有周牧师才possible。有一次来机会了，老上海明星影业公司有一位胡蝶的御用摄影师，他的女儿在台北婚礼，胡蝶出席。新郎父子都是浸信会教友，周牧师当然也应允证婚。两位重要嘉宾，被故意安排在主桌上，座位紧靠，惹得别桌的朋友都来向周牧师敬酒，借机看胡蝶。于是，胡蝶就说：“周牧师，求你一件事，你能不能够请客，请我和张学良吃饭。我背了一生的黑锅，却从来没有见过这个人。”周牧师答应说，我可以试试看，但要看张学良有没有兴致了。周牧师也是一个很有戏剧感的人，他也很愿意看到这一个故事的结局，回去真的和张学良说了。周牧师设计了轻松的口吻，说：“猜猜我上礼拜和谁吃饭啦？”张学良：“我哪里知道你和谁吃饭，你认识那么多人。”周牧师：“是和胡蝶吃饭哎，你眼热吗？”张学良竟然凑趣地说：“好小子，你行啊！连我都还没有见过她呢，你都和她吃过饭啦！”周牧师觉得有希望，就说：“那我请客你们俩人，大家一起会一会？”这时候，张学良马上意兴阑珊了，“算啦，不见也罢。”于是，周牧师只能托人回复胡蝶：“当年他没有和你跳舞，今天好像也没有兴趣和你吃饭啊。”银幕上的“绝代佳人”胡蝶，多少风光，受无数影迷爱戴，曾嫁过有钱有情的潘有声，也曾被有权有势的戴笠占夺，但她和张学良却实在是无缘。最传奇的“英雄与美人”，还是缘悭一面，在台北，在上海，还有在北平，他们都没有见过面，更不曾“跳舞”。
2013年的春天，再一次把上海电视台制作的《少帅与我》碟片呈送给周牧师，漫长而沉重的历史，被打包压缩在了几段话语，几首诗歌，几段影像之内，举重若轻。我们在台北凯悦饭店的“沪悦庭”里笑谈这些往事，貌似轻松，其实沉重。当时向周牧师承诺，现在践约写在这里，都是想让更多的人来关注真实的历史，“民国史”、“晚清史”和“近代史”里，有很多被歪曲了的事实，要靠海峡两岸的学者、编者和读者共同来纠正。
