一、童年的孤独与地狱的独行
童年对一个人的未来具有潜意识层面的深刻影响，残雪的童年对残雪文学观的影响主要表现在两个方面：一是对话的无力感和无厘感；一是梦境叙事的超脱和自由。残雪童年时候是害怕和渴望交流的，这为其以后创作产生了极大的影响。《公牛》里“我”和老关的无力的对话，“我”一直说牛的事情而老关一直说蛀牙的事情、《归途》中“我”和房主人的对话充满神秘主义和玄学色彩（“天是永远不会亮的”）等等。残雪在《趋光运动：回溯童年的精神图景》里写道：“由于日常语言远远地落后于人心的深度，在多年勉为其难的反复实践中，就发展成了今天这种含糊、多义、飘忽、没有棱角的样式了。就连一个儿童，也能明白其中的微妙。”①这种“暗示性的、没有时态的语言”②正是残雪在儿时缺乏交流把自己关在“地狱”中的写照。
“由于意识形态教导我们打消对自己的身体的关注，我们就偷偷地将这种关注转移到语言的世界。”③残雪对自己身体存在的关注皆源于她的疾病疼痛，风湿和肺痨导致她羸弱和惨白，痛感使残雪过早地意识到自身的存在。不可否认，残雪很多作品的主人公身体上都是带有疾病和痛感的，《阿娥》必须要与人隔离，睡在一个玻璃柜里；《蚊子与山歌》里的三叔最后得病任凭蚊子吸自己的血；《天空里的蓝光》里的阿娥被玻璃扎破脚等等，残雪把童年自身的痛感自觉或不自觉的转移到了作品的人物上。
“一个作品，就是他在几十年里头塑造出来的自我形象，精神的世界。……只有属于夜晚，属于人的原始欲望的东西才是我的书写范围。”④而梦，则是残雪逃离现实的途径，也是她潜意识的表现。“视觉的意象是一种感觉或知觉，但它也‘代表了’，暗示了某种不可见的东西，某种‘内在’的东西” “意象可以作为一种描述存在，或者也可以作为一种隐喻存在。”⑤例如《山上的小屋》里的“小屋”、《污水上的肥皂泡》里的肥皂泡、《公牛》里的紫光、《历程》的离姑娘等等意象，还有一些关于镜子的意象和腌H的动物的意象。残雪小说的有关“梦”的描写，话语方式都是呓语般的，《黄泥街》就是一个典型。残雪小说中的关于梦里的风景与现实是不同的，梦里的风景充满了猎奇和危险也充满着希望和惊喜。
二、别样的你与另类的我
残雪文学观的形成有其特定的内外因素。内因即残雪童年的经历和精神图景；外因则与卡夫卡、博尔赫斯等人有关，卡夫卡尤为重要。“当人在青年时代崇拜某位偶像般的个人时，他已经在按照偶像的模式塑造自身的灵魂。”⑥残雪一直按照偶像的模式来塑造自身的灵魂和小说中主人公的灵魂，乃至塑造着读者的灵魂。 残雪在谈到卡夫卡对自己的文学观的影响是这样说的：“那么卡夫卡对于我这样一个写特殊小说的人到底意味着什么呢？……这位作家具有水晶般的、明丽的境界。因为他身兼天使和恶魔二职，熟悉艺术中的分身法，他才能将那境界描绘得让人信服。”（《灵魂的城堡》）卡夫卡对残雪最大的影响就是分身/裂。在残雪的小说《饲养毒蛇的小男孩》就是灵魂分裂的一个例子，通过阅读我们可以探知，其实砂原把自己的灵魂分裂成了三个部分：砂原自己、父亲、母亲。砂原是向自身复仇的极致，最后把蛇养在自己的肚子里，他是精神的最高层次，可以通过自己的意念控制自己的行动。母亲是世俗里的刽子手，代表一个人的世俗的一面，是邪恶的代表。而父亲呢则是这两个极端的调和剂，是中国的“中庸”哲学的典型。变形是卡夫卡对残雪的另一个重要影响。残雪小说的《雾》中降雾后家人“都失去了原形”（《残雪自选集》）而变形，妈妈宣布要出走，爸爸的腿变成了两根木棍，两个哥哥疯狂在床底下公开养起了老鼠。变形是对存在的一种追问和审视，是对可能性的一种夸张式的预览。就像米兰・昆德拉说的那样“ 小说审视的不是现实，而是存在。而存在并非已经发生的，存在属于人类可能性的领域，所有人类可能成为的，所有人类做得出来的。” ⑦残雪的小说虽然充满变形、分裂，但是“同盟者”会发现其内核的整合性与和谐性。因为残雪暴烈的性情有着源自祖辈的理性的监控与制约。
三、肉体的痛楚与灵魂的分裂
从以上两点我们可以看到残雪的世界肉体是痛楚的，灵魂是分裂的。非完美的肉身感受于残雪来说是一种幸运，它是构成残雪小说内核的必不可少的条件。而小说世界的构成，客观地看是一些非完美的东西，从主观体验上看则是一种放弃。⑧这种放弃不仅表现在残雪小说环境或者说世界的破碎上（“奇异的境界”），也表现在其小说形式上的内在意义的扬弃、人物痛苦的绝望上。异境在残雪小说中就是恐怖、焦躁、不满、充满指责的生存环境，而内在意义则是其童年生活的创伤，儿童难道不是最容易对外界产生不安全感的人群（迫害狂想者）吗？残雪小说中人物的绝望则是生理或者精神上的变形，尼采在《查拉斯图拉如是说》艺术中讨论过精神的三种变形：先是变成一匹骆驼，再由骆驼变成一头狮子，最后狮子变成一个赤子。我们不得不承认残雪小说的人物最后都变形成了一个赤子，因为残雪本人就是个赤子。只有尼采的话才能解释和揭示残雪小说的内在灵魂：“哦，那种灵魂本身才是度酢⒊舐和衰惫；那种灵魂在残酷中感到欢喜。” ⑨
注释：
[2]同上，第60页。
[3]残雪：《趋光运动：回溯童年的精神图景》，上海文艺出版社，2008版，第78页。
[4]同上，第15页。
[5]王先霈、王又平：《文学批评术语词典》，第203页。
[6]残雪：《地狱中的独行者》，华东师范大学出版社，2007年版，第2页。
[7]（法）米兰・昆德拉：《小说的艺术》，董强译，上海译文出版社，2004年版，第42页。
[8]（[匈]卢卡奇：《小说理论》，燕宏远 李怀涛译，商务印书馆，2012版，第64页。
[9]尼采：《查拉斯图拉如是说》，楚图南译，贵州人民出版社，2004年版，第14页。
参考文献：
[1] 残雪：《灵魂的城堡：理解卡夫卡》，上海译文出版社，1999.
[2] 残雪：《残雪自选集》，海口：海南出版社，2004.
[3] 残雪：《地狱中的独行者》，华东师范大学出版社，2007.
[4] 残雪：《残雪文学观》，广西师范大学出版社，2007.
[5] 残雪：《趋光运动：回溯童年的精神图景》，上海文艺出版社，2008.
[6] 王先霈、王又平：《文学批评术语词典》.
[7] 罗[：《残雪与卡夫卡小说比较研究》，人民文学出版社，2006.
[8] （法）米兰・昆德拉：《小说的艺术》，董强译，上海译文出版社，2004.
[9] 尼采：《查拉斯图拉如是说》，楚图南译，贵州人民出版社，2004.
