这期的封面人物,我们继续重述一位现象级全民偶像。关于人选的讨论,在不同的次元展开,编辑部的同事们克服了世界观、价值观和人生观的差异,也就是代沟。在忽略了若干外界意见之后,选定了切・格瓦拉。
马龙・白兰度(“长得像一个膀胱”)、高仓健(“娃娃们不知道他”)、王力宏(“不到60岁”)、张杰(“他去年穿衣服不怎么好看”)、鹿晗(“他的眼妆以金色眼影为重点,画出上扬眼线,多了份魅惑”)等等都曾是备选。在这群新老口袋中间,格瓦拉是一把锥子。
格瓦拉的故事最好三言两语地说完。出身大富之家,转身投入革命;擅长丛林野战,蓬头垢面地优雅着;位居庙堂,辞职又去了林子里搞游击,被俘被枪杀。
切・格瓦拉常被简称为“切”。这个“切”( Che )是西班牙语,相当于英文的Hello 和意大利语的Ciao。中国人不怎么称呼他“切”,在“去”和“靠”出现之前,“切”一度被用作中文第一脏话的委婉语。
也有中国人曾经称呼他为“切”。1960年,毛泽东在勤政殿对来访的格瓦拉说:“切,你好年轻哟!”格瓦拉则谦称:“是啊,毛主席,你们革命的时候我们还没有出生呢。”在其他场合,格瓦拉也不止一次地表示:“毛泽东是游击战大师,我只是个小学生。”
这是他第一次来中国,双方就经援和贸易达成了一致。五年之后,前苏联为古巴供应大量石油和武器装备,古巴政府与苏联愈发亲密。此时,中苏论战正在进行。
1965年初,格瓦拉暂时中断了对非洲的访问,来到中国,目的是阐明立场并澄清一些问题。离京后,格瓦拉就再也没有在古巴公开露面,直到他出现在玻利维亚的丛林中。
格瓦拉是完美的人?在道学家看来,他女友的数量太多了;在民权人士看来,他在监狱任职时诛杀了太多持不同政见者;在“拜物教”徒眼里,他的任性搁在今天已经不合时宜;在时尚博主看来,他的军装上衣缺少一根利落的腰线。
如果活到今天,切・格瓦拉也不过87岁。
格瓦拉为什么是完美的人?往大了说,他看不得别人受苦;往小了说,他没法忍受案牍劳形,他要用冒险来改良瓶瓶罐罐的日常人生。往再小点儿说,他有前现代的男子气。这种男子气不只是行状和胸怀,更有一种勇猛精进,来自罕见的自我毁灭的激情――也有人跟这个叫“牺牲”。