研究者总是热衷于解开鲁迅小说《铸剑》中诸层寓意：或从复仇来阐释其严肃与荒诞，或从借古讽今来消解启蒙的意义，或进行美学与历史的分析，或探究黑色人究竟是谁。然而，对复仇、权力、成长、启蒙、荒诞等单一命题的论述都或多或少削减了《铸剑》的完整性。从根本上说，还是应该回到文本内部窥探它的深意。《铸剑》中承载重担的意象甚多，但令人印象深刻的恰恰是一些本身“看不见”的意象，比如不可捕捉的“目光”，比如无形无迹的“剑”。
目光
目光并不是《铸剑》重点描摹的意象，却贯穿始终。眼睛以观察作为人与世界无声沟通的渠道，目光便直观、形象地展示着自身。对于眉间尺的目光，并没有细致描述，只是在黑色人将眉间尺的头颅放入沸鼎中提到他秀眉长眼脸带笑容。他的转变是在父母的目光下开始的，眉间尺的母亲不像传统的中国式母亲那样温顺求全，她用闪着光芒的目光将仇恨的往事严肃地讲给儿子。而在母亲转述给儿子的父亲的故事中，在她的记忆里也对丈夫的目光不能忘怀。剑铸成之时父亲眼里四射欢喜的光彩，随之而来的是对自我命运参透和决心复仇的目光。母亲恰似剑鞘，保存着记忆，连同父亲的目光和仇恨。父母的目光使得眉间尺从混沌中苏醒过来，唤醒少年的自我意识，复仇的精神开始苏醒，经过一夜的辗转未眠这位刚刚16岁的少年踏上了复仇之路。
复仇心理毕竟是一夜之间催化生成，眉间尺还不够成熟，迫切复仇的心态和毫无头绪的行动让他焦躁不安，初次尝试的失败让他窘迫。此时，黑色人的出现使得眉间尺真正成熟，开始引导着这场复仇走向高潮。鲁迅用“火”来形容黑色人的目光，甚至直接用“火”指代他，火象征着墓地与死亡，黑色人要求眉间尺给他剑与头颅，要取眉间尺的性命才替他去报仇。这时，在黑色人的目光之下曾经软弱稚嫩的少年毅然砍下了自己的头，与过去的自己决绝，何其悲壮。杉树林里的饿狼们吞噬了眉间尺的身体，而被黑色人砍去头颅的那匹大狼也被狼群吞噬。饿狼们的目光和黑色人一样是火一般，或许饿狼大约就是黑色人的影子，又或许眉间尺通过“自噬”蜕变成了黑色人。再次写到目光是在沸鼎中，眉间尺的目光注视着王，似曾相识的微笑让王惊疑，接着三头撕咬之后眉间尺和黑色人含笑相视，这是将死之人的目光，是复仇胜利的目光。
看不见的“目光”贯穿始终，父母的目光引领眉间尺走上复仇之路，黑色人和饿狼的目光将眉间尺彻底吞噬取代，与王的目光狭路相逢挑起厮杀，胜利的目光又在臣民后妃的目光中被消解。目光既是文本的表面细节，也是内在多重自我的象征。
对于“黑色人”究竟是谁的问题，让我们回到这样一段自白：
我一向认识你的父亲，也如认识你一样。但我要报仇，却并不为此。聪明的孩子，告诉你罢。你还不知道么，我怎么地善于报仇。你的就是我的；他也就是我。我的灵魂上是有这么多的人，人我所加的伤，我已经憎恶了我自己！
谁最善于报仇？谁能既是你又是他？谁的灵魂上是有这么多的人？谁会憎恶自己？只能是自己。黑色人只是诸多自我中的某一个，可能高贵也可能原始，可能是灵魂的本性，也可能是肉体的欲望。这当然是鲁迅非常推崇的一种自我，也是他在自我内心争斗中常常表现出来的自我和迫切需要的自我。
剑
文章以《铸剑》为题，而最关键的那个意象“剑”却常常无形无迹。从最原始纯青透明的铁到铸成融于青光的剑，每一次出场似乎都隐于环境，像冰一样透明冰冷，又常与青衣青光融为一体，它与眉间尺和黑色人如影随形却又不为人察觉。纵观全文，一切情节都随着无形“剑”展开，从王妃诞下异宝，王选眉间尺的父亲铸剑，王担心眉间尺的父亲为他人铸剑恐大权旁落而杀了他，眉间尺的父亲留下雄剑，母亲告诉眉间尺要带剑复仇，眉间尺又将剑给了黑色人托剑复仇。杀戮因这剑而起，又循着剑去复仇。这把剑世界无二威力无敌，但除了砍下了三人的头也并没有其他功绩，只是作为复仇的符号如影随形。
剑是什么？铸剑又是什么？剑是欲望本身，也是毁灭欲望的利器。铸剑，是欲望的产生，也是斩断欲望的过程。它们都无形无影，都看不见摸不着，引领欲望的产生消失，引领不同自我对欲望搏杀。
这样一种矛盾和悖论是否确实如此，可以文本来找答案。王要用王妃生下的异宝铸一把剑，眉间尺的父亲却三年炼成雌雄两剑。后来一把献给了王，一把埋在地下成为仇恨的种子，将来要由眉间尺杀王复仇。一块异宝为何炼成了两把剑不得而知，但双剑的诞生既是“渴求”欲望的诞生，也是“复仇”欲望的诞生。
另一边，作为世间罕有的宝剑，怎么在文本的第三节之后，即三头拼杀俱死沉入水底之后，从原来的“看不见”变成了“彻底消失”？大臣后妃们关心哪个头是国王的，百姓们则忙着围观国王出殡，这样一把绝世的宝剑去了哪里？王所佩的雌剑又去了哪里？文本没有交代。这说明这把剑承担的并不是“实物”这样一个概念，而是欲望和毁灭欲望的虚指。随着复仇的成功和剑的突兀隐去，代表着这一轮欲望的消失或者暂时封存，而另一重欲望正在不知名之处悄然诞生，新的“剑”又铸好了。这正是欲望的无处不在，与欲望的搏杀无处不在。
自我缠斗
在目光中隐藏着不同自我间的周旋，由剑引申出欲望内部的厮杀，两者或许是历时与共时的关系，又或许根本纠葛在一起难解难分。揭开这出对抗暴君王权黑暗道德复仇戏的宏大幕布，发现了更多人内心欲望机制的相互征服与毁灭。剑指国王的复仇架势之下，真正的、本质的复仇是剑指自己，是面向自我的复仇，是颠覆自我蜕变成另一个崭新的自我。
眉间尺最初孱弱、充满爱与同情，而复仇的使命要让他彻底变成一个冷酷无情的杀手，他要撕裂自己的内心，他的灵魂内部开始对峙与混战，爱的欲望死去，恨的欲望诞生。眉间尺是这样一个自我，而他要杀死的贪婪残暴的王是另一个自我，带领他复仇的冷静决绝的黑色人，又是另一个自我。既然是对自我的消灭与超越，就只能通过吞噬旧的自身来重生新我。由此看来，《铸剑》就是“我与我周旋久”，虽然无迹可循不露声色，却是鲁迅内心战场上“抉心自食”的常态，也是每一个“我”复杂心境的常态。
