诗歌的边界
我时常感到生活正把自己撕成碎片或变成复制品，如策兰所说的，叮当作响而来。这叮当作响并非美音，而是鸡零狗碎，是没有意义的符号。渴望通过写作获得一些活在这个庸常世间的存在感，动笔之时发现写作也是无意义的。观想自己的当下，突然悲哀想到，我终将为自己所热爱的事物所毁灭，比如激情，比如天真，比如写作。
长着一颗背叛世俗生活的心，身体在物质主义之里，精神在边界之外，这双重的折磨，它们具有真实和幽灵般的命运，仿佛正面已走向死亡，它的反面未曾诞生。挣扎出诗人，诗歌是诗人展示出来的挣扎世界，一如在阴影中，我们看到光挣扎着诞生。我确信，明暗之间，有一条界线，仿佛词的闪电。界线就是赌注，存在看不见的活路，存在闻所未闻的词语，并深埋着赌徒之心。赌徒之心有时也是诗歌之心。此时，写作重要的不是经验而是对边界超验性的寻找。
“我思，故我在”。只有思想在边界，边界才能存在，那些如繁花般的思索、感知、体悟、记忆、意象及幻想才会放射光芒。对异质边界的召唤，升华了的感官从诗歌那里出发，让一切都在重新发生。当我们不执着现世的功名利禄，写作就不关体制文学的事，它是自己个人的边界。作为一名诗人，他应隶属于无边无际的个体和伟大的心灵。当诗歌不指涉一个可以描摹的现实，某个瞬间会在生命中光临，就会出神，就会有一道光线迈向另一道不确定的光线。光的走向是无限地向外延伸，也是无限地向内探索，不停往返循环，如变压器一样运转，形成内在冥想的光之场。
很多人迷恋中心。叶芝说，一切都四散了，再也保不住中心。为什么一定要有中心？对中心的疑问，对于一个写作者来说始终是质疑权威的勇气。中心也许就是深渊的另一面，每一个有思考能力的人都应携带自由之心由此走出。观心才会自在，每一个探索世界的诗人与生俱来都应在边界上行走，即便在中心，也要将自己驱逐出中心，为返回自由的边界而自我放逐。到世界的另一边去，诗人应该有不同的边界，诗歌就是从一个边界向另一个边界借来许多东西的魔幻组合。有边界的诗人，他一定是一个用精神与自然打交道的人，他一定是一个幸运的通灵者，他拥有进入他者心灵的秘密途径，他易于获得幻想之真和梦的寓言。
从梦想的寓言中醒来，每一个向上和向下的诗人都长着翅膀，灵魂的影线把他带向过去或未来。此时，即便是被植入日常生活的诗歌，它的边界也在推移，成为另一个边界。拥有边界，诗人的写作处在不断的逃离与选择之中，就好像诗歌是意义修改的过程，就像布莱希特将诗歌嫁接到经典文学的轨道之外，他就为自己的诗歌获得了一种新的边界。
《圣经》说：你们要思念上面的事，不要思念地上的事。诗人在黑暗中思念边界上的事，超越的光就洒到身上，他就抵达了自己能力不及之处，写出心驰神往的巅峰之作。
“我在这儿”
我的姐妹
你如同我们溪谷上的一缕春风
紫罗兰在阴凉处甜蜜满足的香味
我要带你去森林那最美的角落：
在那里，我们将互相坦白怎样见过上帝
每次阅读索德格朗写给黑格・奥尔森的诗歌，就想不为人知地躲开尘世的忧烦，在春光日渐明亮的日子，到溪谷去，摆脱掉碌碌世务，丢掉一些坏的念头，重新领略流水、清风、花香、飞鸟、阳光的抚爱，身心触及的一切由此有了自然的灵性。
阳春三月，万物生发。每年春分时节，绿荫泛光，云雀嘹亮，风物摇曳。春天行到它的一半，自成一首无眠的歌，它唱给超越万物之美的神。在大自然的日历中，总有一些人钟情于春天的恩赐，他不往左走，也不往右走，他要走向光与影的田畴，走在美的光彩中。
我所认识的陈嘉平，他并非诗人，他热爱诗歌，因为意守平常但心存高远而成为倾听春色的人，他相信春神的吻是唤醒大地最初的光亮。每年春分时节，渴望分享人间美意的他都会邀约朋友们到一处山水田野去，去寻访芳踪，去赏花品花，去感受人在自然中的舒展和诚恳。
记得去年春分之日，陈先生约一众朋友，穿上汉服，在芦荟花海中穿梭，或歌或舞，或采摘或品尝，或谈古或论今，雅兴聚然升高，一时之间穿越到古代，仿佛陌上花开，美人和英雄都迟归。就想起曹植的诗歌：初岁元祚，吉日惟良。乃为嘉会，宴此高堂。
日本俳句诗人小林一茶说：“春至陋室中，无一物中万物足。”如此说来，山野就是所有人的陋室，一朵花就充盈着整个春日。因为人人都怀着春心，春就绽放华枝，那芬芳、色彩和声音就相互响应，诗意就从它们之间浮现，奔腾出花树开出的光线。
诗歌福利的措辞
诗歌的存在，就是让人找回生命中异质的感触，在越来越急促的困境中重新获得自由和心灵的颤动。在首届东荡子诗歌奖颁奖典礼上，设计师三生先生在阐释奖杯的设计理念时，做了一个言简意赅的开场白。他说道：诗歌拯救了我。他的措辞真切，深情，仿佛雪花飘落，回到大地，潜入内心，或者如幽暗灵魂之林中射进来的响箭光束，带着干净葱茏的阳光气息。我由衷相信，诗歌在三生先生的心灵中孕育了奇迹。“这个时刻容纳了一切，不用寻找，也不用发现”。此时此刻，他正经历的，已别无所求。是啊，有渴望的灵魂存在，就不需要拐弯抹角费尽心思到处去寻找。
诗歌生来自由。与诗歌相爱，再微弱的光也会走进眼中，成为另外独立的生命，比如歌唱的鲸鱼或舞蹈的独角兽。无论在任何时代，诗歌都恰好是不停息的微笑，恰好是路上回家的灯，恰好是回到水中的鱼。如此一来，诗歌并非诗人的专利。人人都是诗人，只要他/她怀揣诗性之光，只要他/她葆有热情，预备火焰的炙热或冰的寒冷，每一个人都能觅到自己的诗歌原乡，爬上幸福的枝干，看见远方的蓝色大海和白云的线条；每一个人在都是自己的诗人，只要他/她带着全部的欢喜或最后的绝望，去召唤，专注于冥想，参与到想象的生活中去，他/她就能获得诗歌的邀请函，获得一切的合力，带离当下，令思想处在奇妙之中。 但诗歌也并非是所有之人的福利，因为诗歌并没有寻求普遍被理解的诉求。在漫长的岁月中，如果你屈服于生活的无趣，顺从了令人窒息的麻木，冷漠就吞噬着你的心灵，你就困在生活的残局里，找不到灵魂内部的光源。此时尽是灰烬，尽是空洞，尽是黑暗。三生先生之所以能在某些时候真诚地表达了自己，源于他是美学的集合体，也缘于他的羞耻之心住着两个灵魂―底层的灵魂与高尚的灵魂，它们对抗，也沟通，它们在存在的门槛处对话。这意味着他拥有不止于一种了解世界的方式，在某些时候，他出乎意料的美就从生活的困顿中灵光乍现。
如三生先生者都是诗人。他们与所谓的诗人已经没有边界。比如，当你说阅读诗歌就是安慰时，谜的镜像和世道人心就一起狂热地穿过你的身体，最后像一碗茶一样见到性情。我们说，世界的极限就是诗歌语言的极限，在语言的极限中扩张到边界的人，他/她获得了诗歌暗中递来的礼物。
诗歌也有福利，它带走的与带来的一样多。当人们在生活中清除人设的疆界，挖走魔障之根，进入敞开与觉醒的交界处，就会获得金黄种子梦想般的馈赠。如果说诗人是世俗的牧师，那么做一名诗歌的信仰者，当他/她相信了诗歌文本，他/她就得到神赐的口信。诗歌其实是一个隐喻，有能量的诗歌如同祈祷文，当他/她以诚以灵去沟通万有之神，他/她所有的措辞也连接上新的光线，获得一生使用不完的福利。
诗歌奔向未卜的道路
诗歌的现时总是处于过去和未来中，时间是诗歌永不更改的场地，它描述所有的事物，是永恒的当下，但它不断在丢失，又不断在创造。诗歌命名神圣的事物，从本质上讲，它朝向未知的事物，是对神秘的某种召唤，是布道时出现的信念与幻觉，如果是出于救赎，它就在上帝的国里。
赫塔・米勒说，每一个词都知道某种魔圈。诗歌在某些时候，它就是魔圈的本身，没有最低限度，也没有最高限度。诗歌在其自身魔圈内部繁衍越久，它的出路也就越蓬勃。没有魔圈，也就没有诗歌，因为诗歌并非谋求与事物吻合，而是对不存在的、虚构的、想象性的发现。很多时候，外部的喧嚣掩盖了内心的浮躁和冷漠，没有人愿意聆听鱼虫之语，没有人能为草木解梦，一个生灵在远离另一个生灵。但诗人没有屈从于邪恶的幽灵，只要诗人手中有光辉一束，只要光的种子没有从中逃离，天堂之火就一直在生命中燃烧。无论生于奇迹中还是平凡里，诗人置身的魔圈越大，转化的力就越疯狂。我们向往的诗歌将借助永不直白的词语倾吐秘密、未知、回忆，召唤沉默不语的现实世界或盛大的白日梦。
以往我们说，诗歌是梦的潜在，是现实的相悖，是个体的反抗，是难以把握的命运，是不可见者的未知数，是陌生性的荒谬，是生死爱欲，是不安定中寻觅的公道，是清风拂面的国度。现在，诗歌恒定的张力让诗人去耗尽一切可能的领域，诗人在自己的身上寻找自由，去克服这个时代，敢于冒犯这个时代。诗人听见大地平和的声音，渴望成为呼应过去和未来的自由之鸟，它所有的方向都在穿越黑暗，抵达电光与火石的境地。
从黑暗转化为澄明，人便为之而欢欣。这转化是理想的胜利。万物都有自己的尺度，万物都有自己的时间，万物都有自己的魔圈，将生命、良心、自由、希望、欢乐和悬而未决的激情置于真理和理想的庇护下，诗歌就奔向文本产生的未卜的道路上去。
爱是自身力量的联合
每一个人去写作，都有自己的理由。因为爱去写作，尤为可信。
罗兰・巴特说：我写作是为了被爱，被某个人，某个遥远的人所爱。当一切流逝，真正恒久为人所记忆的，是那些坚守的心灵。
内心存有自由元素的人，他为爱的灵光吹拂，他追随了自己的信仰。就像贝多芬一样，他困顿、贫穷，但他抛弃了世俗的物欲，他因成为自由的爱而听从了内心的召唤。爱具有魔鬼的本质，我们并不了解我们对爱的无知。爱就是把思想光芒中未知的那部分掏出来，弥合人与人之间、人与社会、人与自然之间的界限。爱在它的对立面看到死亡的面相，也看到新生的勇气，它消除着此岸和彼岸的樊篱，欣然前往未知的、未完成的命运之途。
爱是灵魂的酣畅，它是秘而不宣的欢愉。它是冰封世界里活着的心灵；它是混乱中自然的秩序；它是人在绝望中对命运的感知，是生命的一种形式转化成另一种形式；它是站在善良土地上对苍穹的聆听；它是流霞中的春药，是面带玫瑰红晕的颤动；它是梦之塔尖未曾有过的生活；它是生存的宽恕，是粗暴精神抗争的承担，是基督灵魂的满天繁星……在写作中，爱就是一切。为爱所驱使的诗人，他固执地动摇着一切，像微光闯进黑暗，在荒诞中看到世界的真相。因为看见，看见背后的东西，他不是众多中的一位，他成为唯一。
爱是活泼的元素。爱不依赖，不轻浮，不统治；爱是独立，是人的使命，是探寻真实的边界。把爱和思考有效表达出来，并转化作为生命新的能量，生活因之得到滋养和向往，生命因之活出无滞无碍的境界。
诗歌是诗人对爱的另一种发现，是对不能拥有的世界的表达。诗歌写作是对生活的捍卫。捍卫的力量在于创造。捍卫了爱就是捍卫了生存的美德，爱就在其间生成新的有益于人类身心的思想。这样的爱，它存在每一个瞬间，存在每一次呼吸里，存在观察者、聆听者和书写者内心的揭示里。
海明威说：最好的写作注定来自你爱的时候。爱是自身力量的联合，内部之间的视觉、听觉、嗅觉、味觉得以流畅的呼应，一个存在世界或不可企及的世界得以涌现。
与诗人聊天
时至今日，当代诗歌一路狂飙，已绝尘于大众，而大众的审美似乎还在徐志摩年代打转。回溯某些岁月，公众的热情曾点燃了诗性的火焰。可是今日，世间不再有闪光的歌声充斥，难觅对真理渴望的身影，也不见新启蒙运动的痕迹，这个世界在不断迷失不断隐退。人生成为一种麻木，但诗歌并不是迷途，有思想的诗人不惧怕伟大的迷途。
这些年，诗歌的门槛越降越低，一些招摇撞骗之徒入侵诗歌的殿堂；一些浅薄的、轻浮的诗歌在网络上却被无限消费；灾难诗歌不时又攻上道德价值的制高点。这些诗歌在一种苦情氛围的作用下，产生催人泪下的效果，但与心灵没有任何关系。 扫描当下的语文课本，布满了旧时代的破碎。一些口号的诗歌，一些僵化、疏浅的诗歌被当成年年岁岁的粮食。多少年来，一代又一代朝野处心积虑选出来的诗歌，它道德化的政治化的媚俗化的趣味抹杀着最后的艺术灵性。对此，大众几乎没有什么选择权。如果有异议，也没有拒绝权。他们并不知道无意识的教条是如何禁锢着人们的头脑。缺少审美和判断力，大众也就谈不上参与了时代的诗歌进程。在一个以实用观念支配一切的国度，在一个只做升官发财梦的国度，难以养育有宽度的人格，也难以培养出有审美素养的大众。
物化的时代，大众远离当代诗歌，却又热衷于诗歌的种种秀场。这些年，大众抱怨诗歌看不懂，晦涩难懂；这些年，诗歌被深深误解，诗人总是急于去辩解，但大众并不领情。诗人尴尬，也显得自作多情，四顾而茫然。其实，处于哲学上层的诗歌，诗人与大众本来就是两个阶层。在大地之上，诗人是对人的存在状态提出疑问的一群人，诗人没有责任去与媚俗的大众眉来眼去。诗人是穿越时空的少数人，他们没有责任停留在过去的时代，与大众一起腐朽下去。诗人托马斯・萨拉蒙说：“每一个真正的诗人都是野兽。/他捣毁人民和他们的言辞。”诗人有必要与那些精神倦怠的大众保持距离。诗人与大众之间的鸿沟，不是拿来填平的，而是拿来观察的，拿来改变的。
屠格涅夫说：我不愿与我痛恨的东西呼吸同一种空气，不愿意与之为伍。一个真正的诗歌圣徒，不会为了博取所谓的名利而去讨好平庸的读者。如果说，诗歌是一种人类行为。这种行为的真正含义在于对当下的追问，在于对庸俗的批判。一个真正的诗人，他/她在写作时，思想的扳机已扣响射向恶俗的子弹。
诗歌，一种哲学精神的跃动
每一个人的写作终其一生不过是不断走上有难度的路。有多少人敢于像洛特雷阿蒙狂妄而大胆地否定了以往的整个诗歌：“直到当代，诗歌走错了路，它或者上天，或者下地，不了解自己的生存法则，并且不断地被那些正人君子讥笑―这不无道理。”有胆识的否定就是改变。诗歌在这种对自身的疑问中“打开了一片无边无际、若明若暗的新天地”。
你没有觉察到的事，往往会变成你的诗歌。诗歌是前所未有的思维，它最大限度地把握真实的云彩，去奔走陌生的旅程，去跟哲学的名字赛跑，信心一般飞跃，风一样癫狂。今日的诗歌写作，茂盛的线状延伸，看似纷繁，但也有短线，就是诗歌写作在精神哲学上的缺失。诗歌显然不是哲学，不是哲学文化，不是哲学思想，但诗歌代替了哲学精神的口吻，用心灵之声说出世界的天性、命运和风格。
当诗歌的餐桌已经没有哲学之美的粮食，精神之物已借贷给现实之事，就像诗歌忧郁不安的面孔被嬉皮笑脸所替代。哲学精神能纠正通往未来的梦想吗？黑格尔曾经说，艺术在死亡，因为艺术消融于哲学之中。当艺术嫁给哲学，艺术就走到尽头。当诗歌靠近哲学的边缘就靠近了危险。可是，没有冒险就没有先锋。农业文明之后，思想是艺术倾听的灵魂。所有有价值的诗歌写作都是心灵的涅。对哲学精神的侧目和侧耳是为了诗歌在追求上达到双重的认识，把现实和理想进行融合，如此就超越了平淡无奇，带来叙述的、寓言的、解释的、预言的意外。诗人，在他生命的时间里，因为哲学精神的涌现，它揭开了一些一开始就被掩饰的东西。我相信，梦想存在于哲学精神之中，每一个词都带着一个新意象或观念，由模糊的联想氛围包围着书写的世界，如此带来不同的形状和色彩。诗歌是独自一个人的完成，独自一个人的改变，独自一个人的承担。在诗歌的诞生上，我们必须成为我们自己的父亲。
渗透了哲学精神的诗歌，当它承担了道德问题的高度，就不会出现价值观混乱的现象。在诗歌里，有一种动人的品质来自别处。哲学精神就是此时的别处，它滋养了我们难以表达的梦想。诗歌与哲学精神的相似性有着隐秘的感应性和互动性，它提供了不可思议的力量，提供了突然的转向和令人颤栗的揭示。把富有哲学精神的书写视为思想和行动的教义，这是建立伟大诗歌的努力方向。
