[关键词]申堪；当代美国戏剧；《一路到底》；道德；权力
一、历史：血腥故事与隐私重述
申堪认为，“如果过去和现在没有联系，那么行为就不会有后果，如果行为没有后果，道德也就是不存在了”[2]。他用史诗般的意境、极简抽象的舞台布景和极具张力的人物对白呈现鲜为人知的隐秘历史，使得观众更加清醒地面对过去，认识自己的历史。经过时间的冲刷，后人得到的历史不过是经过编辑或者重述的“故事”，申堪正是在努力还原历史的真实和残酷的一面，即被人粉饰和忘怀的不道德和血腥的历史。
二、约翰逊：政治权力和道德沉沦
约翰逊听信了国防部部长麦克马纳曼编造的理由，在德克和古德瓦特等一批狂热激进派议员支持下，在东京湾（即北部湾）制造美国海军与越南军队的事端，并向公众和国会撒谎，迫使国会通过决议，扩大战事，一步一步将美国拖入越南战争，铸成美国历史上一场巨大的灾难。同年11月，迎来了总统大选，约翰逊以同样的手腕和方法以压倒多数的选票击败对手阿拉巴马州州长也是南部保守派阵营的华莱士而当选。
为了消除种族主义思想，能让黑人和其他弱势群体与白人享受平等权利，分享美国的资源，约翰逊任总统后，积极主张“伟大社会”的自由主义社会改革理念，进行医疗和教育改革，通过《选举权法》等。随后美国政府对黑人等少数族群和女性实施了一系列优惠和照顾的特殊政策及法令。从此广大少数族裔在教育、就业和福利等方面开始得到全面优惠和照顾。但同时随着开支迅速飙升和南方保守派的反对，约翰逊又将美国推入战争，社会动荡不安，因而他声名狼藉，在1968年任期结束时，他黯然放弃了连任竞选。 申堪选取了1964年这一特殊的时期和复杂而神秘的约翰逊，翻阅了大量书面资料和录音录像，以戏剧形式还原历史真实的面目。戏剧主要围绕《民权法》和是否进行越战的斗争展开，故事紧张，层层推进，充满谋略和奸诈。政治权力和道德操守成为矛盾的两端，约翰逊是这一矛盾体最理想的代表，他是心狠手辣、聪明睿智的政治权力操盘手。约翰逊是美国总统中最具争议的人物，历史学界一直围绕着他争论不休。中国学者王安庆这样评价约翰逊：“一名高深的政治家从权力顶峰走向了自我毁灭，一个稳固的政权在一系列超常政绩的冲击下支离破碎，一个超级强权与正在现代主义边缘斗争的人民发生冲突而最终精疲力竭。……有人高度赞扬他；有人批评他所提出来的理念，也有人一直在为他高尚的理念大唱赞歌；有人说约翰逊是一个冷酷无情、愤世嫉俗、专横跋扈的独裁者。”[3]因此，他被美国桑塔克拉拉大学法学教授埃里克・古德曼称为：“林登・约翰逊式悲剧。”[4]就约翰逊本人而言，申堪坦言：“人们看到政治就像香肠制作，都要经过激烈斗争才能塞进去，而且就像《选举权法》，时间一长就受到危险（破裂）。香肠制作是丑陋的，但约翰逊没有美化它，我认为他很喜欢这样。”[5]在谈及该剧的创作意图和剧作主题时，申堪曾言：“我不需要简单的回答，对廉价的解释模式也不感兴趣，我要让观众自己对所见有所思，还要思考权力与道德的问题。”[6]
三、隐射：保守政治与战争道德
《一路到底》在很大程度上与申堪以前的戏剧主题和创作意图是一致的，早在《肯塔基周期》中，他就严厉批判了道德败坏的早期西部开拓者和历史上不道德的企业主和利己主义者。该剧在美国也引起争议：历史剧的改编尊重事实到何种程度？是否允许改变历史真相以适合编者意图或者迎合观众甚至官方的意志？然而，《一路到底》至少在保守主义抬头和为战争制造借口等两个方面在隐射当今美国的政坛，其一是具有保守主义色彩的“茶党”运动此起彼伏。当今许多“茶党”人扛“民生”大旗，却行民粹主义之实，因为众多成员为具有保守主义思想的白人。在纳什维尔的“茶党”大会上，前科罗拉多州众议员汤姆・坦克雷多称，奥巴马之所以能当选总统，全赖那些不会讲英语的选民，因为人们投票之前没有进行公民文化程度测试。诸如此类有歧视少数族裔之嫌的发言连连获得喝彩，很多人的观点带有极端民族主义色彩；其二是制造假证将国家引入战争，过去的伊拉克战争就是一个例证，子虚乌有的“大规模杀伤性武器”和“反恐”等成了发动战争的借口，背后却包藏着不可告人的别有用心。还有入侵阿富汗和利比亚等，结果，不但给美国普通士兵带来深重灾难，还让伊拉克、阿富汗和利比亚等国家动荡不安，无辜平民因此伤亡无数，流离失所。
申堪决心完成《约翰逊三部曲》，目前第二部《伟大社会》即将由西雅图剧目剧院演出，继续约翰逊“伟大社会”的理想，关注他实施医改、贫困儿童受教育、食品税计划、选举权法案和公平住房法案等，更多地讲述越战升级并深陷泥潭。像《肯塔基周期》一样，这部《约翰逊三部曲》有了一个上好的开局，值得人们期待。
[参考文献]
[2] Stuart Spencer.Robert Schenkkan（interview）[J].Bomb，1994（04）.
[3] 王安庆.美国学者眼中的林登・约翰逊总统[J].历史教学问题，2005（01）.
[4] Eric Goldman.The Tragedy of Lyndon Johnson[M].New York：Knopf Publishing Group，1969.
[5] Misha Berson.The Lonely Saga of a Lone Star President： Robert Schenkkan’s Epic LBJ Plays Explore the Character of an Iconic American LeaderAnd the Troubled Era over Which He Presided[J].American Theatre，2013
（10）.
[6] Robert Feldberg.Playwright Focuses on LBJ’s First Year in the Presidency[J].The Record（Bergen County， NJ）， March 2，2014.
