整理家中的书架，是一件有趣味的事，但也是一件颇为恼人的事。
自己的庋架所藏，当然不敢自夸丰富，但毕竟也在五千册上下，那还真是挺大的一堆呢，放在书架上差不多占据了家里不同地方的六面墙壁。当然，这些书都是二十多年来从书店和网上陆续买回来的寻常读物，不要说宋椠元刻、明清善本，就是当今的精装本也不占多数。钱是不值什么，但却着实是自己的心肝宝贝，所以，整理书架几乎是我唯一的“家务劳动”，绝不劳母亲和老婆二位大人的大驾。
整理书架的烦恼，首先要从书架的边缘说起。书与书架的外沿总会有几公分宽的空隙，时间一长，那里往往便为各种杂物所占据：各种小摆设、不同面额的硬币、淘汰的旧手机、不用的充电器、各种形状的小盒子和瓶瓶罐罐，其他还有小刀啦、名片啦、光盘啦、钥匙链啦、打火机啦、剩下的半包香烟啦、防雾霾口罩啦、老婆的化妆品啦、儿子小时候玩的贴画啦，等等，反正都是些莫名其妙的物件。这些东西大多留之无用、弃之可惜，但要整理书架，必须首先将它们清理掉。我的办法是，除了算得上是摆设的东西，其他物件便一股脑地笼而统之，搂进一个纸袋然后塞进角落，同时在家里大声宣布：“原来放在书架上的东西都在某某处，要用请到那里去找！”这样便解除了自己乱丢、乱塞东西的责任。
现在就剩下书了，可是稍一打量，就会发现书的插放实在是乱的可以：它们都是陆陆续续进驻我家的，书架上往往早已没有了站立的地方，因此只能后来者居上，横卧在站立的书的头上。这些倒卧的书固然是舒服了，但找起它们来可让我要吃些苦头，不得不将头歪向一侧，那样才能看清书脊上的名字。其实，倒卧的书也未必舒服到哪里去，因为站立的书由于规格大小不同，往往很难一般高，一两本高出一头的书，便正好顶到躺在自己头顶上的书的腰眼儿上。换了是我，可不愿意睡在这样的床上，估计书也是不愿意的，于是它们就赌气似的把头耷拉下来而把脚高高翘起，让我没办法在它们身上压更多的书。
书的规格不同的确是整理书架最大的困难。如今的书实在是参差不齐――思想水平参差不齐倒也罢了，关键是高矮胖瘦参差不齐，有的又瘦又高，有的又矮又胖，也有少量的刻意卓尔不群，不仅在高度上要出人头地，而且在宽度上也要心广体胖，摆放这样的书实在让人头疼。而最头疼的就是，书的规格与书的内容很难协调一致。我不止一次地试过，严格按内容来归类整理书架，以便于今后查找取阅，但这样做的结果就是，架上的书仿佛东坡笔下的庐山，横看成岭侧成峰，远近高低各不同，实在有碍观瞻。因此，我不得不退而求其次，按照内容优先、兼顾规格的原则来整理书架，当然这也和“效率优先、兼顾公平”一样，说起来容易做起来难，每次全面整理书架的结果就是：得花相当长的一段时间，才能熟悉书的具体位置，着急要找某一本时往往会气急败坏一番。
不管怎么说，书架还是应该经常整理的，不仅仅为了整齐美观，更主要的还是为了摸清家底，把握发展阶段，否则往往导致决策失误。这不，前几天刚刚在孔夫子网上花高价买了余英时先生的《朱熹的历史世界》这本大厚书，大体翻翻决定先不着急读，便在书架上四处寻找合适的位置，幸运地发现角落里另一本差不多大小的书旁边似乎有些空隙，遂将这朱熹和他的历史世界勉勉强强挤了进去，定睛看了看旁边的那一本，巧得很，刚好也是《朱熹的历史世界》！
整理书架的乐趣，首先在于体会收藏的整体满足感，这与文物收藏家检视自己的藏品、守财奴贪官半夜起来数钱大概是差不多的。不过，差别还是有的。文物收藏家一般能够说清楚自己每件藏品的来历和特点，守财奴贪官即使搞不清货币藏品的总数，但对每单位货币的购买力还是很清楚的。而对于读书的人来说，绝大多数恐怕很难说自己的每一本藏书都读过、都熟悉。牛人不是没有，但是很少。忘了在哪里读到，王安石能够让人随手从架上抽出一本，随意翻到一页，随便读上一句，他就能将后边的内容源源不断地背出来，我估计这大概是夸张演绎的。比较可信的是马克思，在刚刚读完的那本《到芬兰车站》里，马克思的女婿拉法格回忆说：“（马克思）书架上的书显得很不协调，因为书都是按内容的性质排列……显得相当杂乱……但是，马克思很清楚什么东西在什么地方……他和你谈话时，可以随意打开任何书页来佐证他的观点……‘它们是我的奴隶’，他经常这么说。”
把书当作奴隶，这种境界也许只有马克思才能做到，对于我们普通人来说，不反过来做了书的奴隶、如庄子说的“以物为事”就算不错了。其实对于藏书达到一定数量的人来说，将每一本都从头到尾读下来不仅不可能，甚至也不必要。这就好比过去皇帝后宫纵有三千粉黛，他也未必个个都“幸”过，否则怎么会有《阿房宫赋》里的那些哀婉之词和“有不得见者三十六年”呢。过去也曾被到访的朋友问过：书真多啊，你全部都读过吗？当时还真不知怎么向他解释为好，幸亏前不久读到《植物的记忆和藏书乐》一书中提供了几个标准答案，我最喜欢的“神”答案大意是：没有，这些都是我下个月要读的，读过的全扔了，比这多得多！
话虽如此，买了书还是应该读的，三千粉黛即使无力挨个儿去“幸”，抽空儿稍稍交谈一下总是可以的。如果说整理书架时逡巡于一排排书本之前，有点像大元帅检阅部队或国家元首走过欢迎人群，那么边整理边随手翻阅一下，就好像大元帅走到一个小兵面前，拍拍他的肩叫声“小鬼”，或者是国家元首与夹道欢迎的群众一一握手一样，在整体满足感之外又有具体的亲切感。翻开一本很久以前认真读过的书，有点像毕业20年同学聚会，遇到曾经心仪的女同学，四目相交之后，低低地交谈几句，找回一点当年的感觉。当然，也不一定总是会见老朋友，偶尔还会发现新朋友，瞧！这里有一本《如何煮狼》，真想不出怎么会遇到这么一位！
在经过一番上蹿下跳、搬来挪去之后，往往已经是一头汗水、两手黑灰了，此时在书架对面坐下来，看着合理归类、排列整齐的书，一种惬意便会油然而至。当然，随后也往往会有一丝压力，那些买了很久但还从来没有读过的书，仿佛一齐在眨动委屈的双眼，这会刺激你的阅读紧迫感，也会稍稍抑制你的买书冲动。不过，这种抑制作用是很有限的，因为经过整理，书架上往往会或多或少地腾出一些空隙，而那些空隙，又会挑逗你雄心勃勃地奔向书店。
写到这儿该收尾了，一时没想好怎么收，此时手机“滴”了一声，有朋友在圈里发了个链接，其中的一句刚好借来一用：拥几册书，有些余粮；世间破事，去他个娘。
