我一晃在语文教学教研的路上风雨兼程地走过了四十多个春秋。我曾与朋友戏谈，此生什么都未干，就围绕一个词两个字做了两件事。这一个词两个字就是“语文”;两件事一是教学，一是教研。四十一年，弹指却是一挥间。回首漫漫长路，无论是教学还是教研，都有无限的感慨，也有深层的思考：语文，到底是什么呢？
一.语文是：人生歌笑开花雾，世界兴亡落叶风
语文是什么？有的说是语言文字，有的说是语言文章，有的说是语言文学，有的说是语言文化，有的说是古语今文，还有的说是口头语书面文，林林总总。这些说法，从工具性的角度可以说是，但从工具性与人文性相统一的角度又可以说不完全是。其实，语文就是语文，他姓“语”名“文”，过去是，现在是，将来还是，而且永远是。
语文是一个大写的“人”字，左边一撇为“语”，右边一捺为“文”。语文有听说读写兄弟四个。他们从原始社会晚期岩画符号、陶器刻画符号和八卦符号出发，高举中华民族的伟大旗帜，带着听说读写的庄严使命，风雨同舟，不离不弃，长途跋涉五千余年。这哥们四个，有的负责听闻，有的负责说话，有的负责阅读，有的负责写作。听要倾听，说要得体，读要广博，写要快意，各司其职，相互依重。虽然形态不同，但却各具神采。为着一个共同的目标，他们精诚团结，所以被概称为语文。
语文既有听说，又有读写。听说的是口头语，读写的是书面语。语文既有吸收，又有表达。听读是信息吸收，说写是语言表达。语文是最重要的交际工具，听说的是暖世之语，读写的是用世之文。
“语”与“文”血肉相连，不可分离。有“语”无“文”不是语文，有“文”无“语”也不是语文，只有“语”与“文”和谐相处才是语文;“语”强“文”弱不是语文，“语”弱“文”强同样也不是语文，只有“语”“文”两强才是语文;重“语”轻“文”不是语文，重“文”轻“语”也不是语文，只有“语”“文”并重才是语文。只有听读，是不完全的语文;只有说写，也不是完全的语文，只有听读和说写完美结合才是完全的语文。
没有语文味不是语文，仅有语文味也不是语文，只有内蕴语文性才是语文。玩语文不是语文，用语文玩也不是语文，只有敬畏语文才是语文。非语文不是语文，泛语文也不是语文，去语文更不是语文，只有守望语文才是语文。仅有语文知识不是语文，仅有语文实践也不是语文，只有全面的语文素养才是语文。只重视课内学习、忽视课外阅读的语文不是完全的语文，只热衷课外阅读而忽视课内学习的语文也不是完全的语文，只有课内课外紧密结合的语文才是完全的语文。只要学生的学而不要教师的教不是语文，只强调教师的教而忽视学生的学也不是语文，只有在教师的指导下学生科学地学才是语文。仅有工具性不是语文，仅有人文性也不是语文，只有工具性与人文性高度统一才是语文。远离生活的语文不是语文，不问世事的语文也不是语文，只有用语文去诠释生活、用语文去洞悉世事才是语文。没有文化的语文不是语文，不注重文明的语文不是语文，只有文化与文明兼具的语文才是语文。没有祖国的语文不是语文，没有世界的语文也不是语文，只有植根中华民族的肥田沃土、放眼世界先进文化的语文才是语文。
一个人会听会说，能读善写，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐，这个人就懂得了语文，就走进了语文，语文就成了他的伙伴，就会陪伴他在人生的道路上成功远行。没有语文就没有成功的交际，没有语文就没有和谐的社会。
二.语文是：古往今来共一时，人生万事无不有
汉字是我无比醉心的语文。据传，汉字是由黄帝史官仓颉仰观日月星辰、俯察鸟兽蹄迹发明的。据考，汉字是华夏先民根据自然事物、人类自身以及生活用具各种形象加以概括归纳而创造并确认的。汉字从一诞生开始，就是自然物象与人类思维相结合的产物，体现了华夏先民观察、提炼和模拟事物特征的才能和智慧。汉字使人类走出了蒙昧，汉字滋生了我们的语文。那自然流畅、爽洁遒劲的商代甲骨文，那雍容典雅的商周青铜器铭文，那精细工整、活泼多样的春秋战国文字，那整饬端庄的秦朝小篆，那方正饱满、工整严谨的汉代篆书，那凝重端庄、朴实浑厚的汉代隶书，那奇崛雄健的北魏魏碑，那严谨精美的隋唐楷书，那笔法圆劲、结字古朴的唐代小楷，那古奥浑朴的汉代章草，那流畅连绵、变化灵活的晋代今草，那狂放抒情的唐朝狂草，那流畅潇洒的宋代行书，那文雅优美的明清草书等，不断地创造着语文的辉煌，都是华夏先民们经历过的语文，让语文不断地从辉煌走向辉煌。那集汉字大成的《说文解字》，那收字最多的《康熙字典》，那方便实用的《现代汉语词典》，带着语文走向我们，又帮助我们发展语文。
唐诗宋词是我无限景仰的语文。唐诗，既是中国诗坛的珠穆朗玛峰，又是中国诗坛的长江、黄河。她的高度后世无法企及，她以广阔的流域面积灌溉着中华民族诗歌的国土。全部唐诗，诗人三千六，诗歌五万五，一部比天高比地厚的语文。初唐四杰、吴中四士、边塞诗人、山水诗人、一代诗仙、千秋诗圣、大历诗人、韩孟诗派、新乐府派、别调独弹、朦胧诗人、一代诗豪，每一个单元都璀璨夺目。宋词，是中国古代最美的文学，最动人的文字，最擅长抒情的文字，最让人沉醉心迷的文字。婉约词派，香软艳丽，曲折隐微。豪放词派，雄放慷慨，动人心魄。唐诗宋词，各极其美，各臻其盛。只有一个唯美的时代，才会出现这样绝美的语文。它们是千古流芳的璀璨经典，是一个人风雨人生路上的最好伴侣。
先秦和唐宋散文是我无限尊崇的语文。那以《左传》《国语》《战国策》等为代表的历史散文，那以《论语》《墨子》《孟子》《庄子》《荀子》《韩非子》等为代表的诸子散文，那善于突出人物性格特征、通过人物的言行来表现人物、语言生动形象、繁简得当的《史记》，那语言庄严工整的《汉书》，那以唐宋八大家为代表的唐宋散文，是最早带我畅游中国散文历史长河的语文。先秦散文是中国散文的发轫，从没有文字到有文字，从片言只语到成段成章，再到中心明确、结构谨严的篇章，见证了语文漫长的发展过程。唐宋八大家继承先秦两汉散文的优良传统，反对六朝以来的骈俪文风，发展并完善了古代散文的各种文体，影响了元、明、清历代散文创作，弘扬了民族文化的优秀传统。 明清小说是我无比心仪的语文。明清小说从思想内涵和题材表现最大限度地包容了传统文化的精华，经过世俗化的图解，传统文化以可感的形象和动人的故事而走进我的语文生活。那七分事实、三分虚构的讲史小说，那精忠报国、扶弱济困的传奇小说，那上天入地、神奇怪异的神魔小说，那反映社会黑暗、鞭挞政治腐败的公案小说，把社会引入语文，又把语文链接到社会。
外国文学是我魂牵梦萦的语文。语文是民族的，也是世界的。民族智慧只有与世界眼光融合，语文才能“登泰山而小鲁”。外国文学源远流长，绚丽多姿。几千年前，在人类文明的发祥地就已经孕育出了人类最初的文学瑰宝。在后世岁月，这些文学瑰宝雨后春笋般地涌现，体现了人类对客观世界的认识，显示了人类成长的精神轨迹，并给世世代代的人们以审美的愉悦。
辉煌灿烂的恩施民族文化是我永难忘怀的语文。那以《盐水神话》为源头的巴文化，那以容美土司、唐崖土司为代表的土司文化，那以吊脚楼、风雨桥、大水井为代表的建筑文化，那以“摆手舞”《龙船调》为代表的民族歌舞文化，那以“赤穴”“黑穴”“容米洞”为代表的穴居文化，那以田氏家族诗派、近代第一高产诗人樊增祥为代表的文学艺术文化，那以“女儿会”“撒叶儿嗬”为代表的民俗文化，那以巴曼子、陈连升、秦国镛为代表的英雄传奇文化，那以寇准、饶应祺为代表的廉政文化，那以西兰卡普为代表的民族工艺文化，这些教学资源都是我乐在其中的语文。
三.语文是：人生只有家园乐，及取春农归去来
语文是什么？语文是蓝蓝的天上那飘着的朵朵白云。它由遥远的天空飘逸而来，粘贴在蓝天之上。有了它的灵动，天空才显得蔚蓝、高远。这白得晶莹、飘得闲适的朵朵白云就是我的语文。
语文是什么？语文是春夏秋冬那滋润着大地的雨。那叮叮咚咚的雨声，是人世间最美妙的交响音乐。有了雨的滋润，冬眠的小草才得以舒活筋骨，挺立的林木方能抖擞精神，耐寒的花木才绽放花朵。
语文是什么？语文是冬日那洁白无瑕的雪。那彤云密布的天空飘舞着朵朵雪花，她们不愿一花独放地在高空招展，而愿千朵万朵地飘落大地开放。雪花的飘落不看方向，不择地势，入山则突出山的高大，入水则成就水的阔远，这洁白无瑕的雪就是我的语文。
语文是什么？语文是那山崖之上的一挂飞瀑。它由远山的一汪清泉发源，一路奔波，不让滴水之资，不嫌雨雪之助，不拒涓流之汇，终成山崖飞瀑。这长途跋涉、奋不顾身的飞瀑就是我的语文。
语文是什么？语文是雄奇险峻的恩施大峡谷。那高入云端的绝壁栈道，那壁立千仞的龙门峰林，那绚丽多彩的地缝泉流，那宛若仙境的地下长河，那高峡特有的田园风光，这集雄奇峻美于一体的恩施大峡谷就是我的语文。
语文是什么？语文是清江源头那腾龙巨洞。那卧龙吞江的气势，那飞珠溅玉的栈桥，那震撼世界的空旷，那独步天下的歌舞，这冠绝中外的腾龙洞就是我的语文。
语文是什么？语文是那绵延八百里的清江画廊。那亦江亦湖的自然景观，那两岸独特的喀斯特地貌，那星罗棋布的翡翠般的岛屿，这天上银河、人间清江的清江画廊就是我的语文。
语文是云，必须飞到天顶去探测天空的浩渺;语文是雨，必须无怨无悔地滋润人间万物;语文是水，必须奔到大海去扬起海上的狂涛;语文是山，必须亘古不变地矗立在中华民族的大地上，为华夏子孙奉献着无尽的宝藏;语文是树，必须把根深深地扎进中华文化的土壤里，把绿荫和果实奉献给南来北往的人。
四.语文是：人生飘忽百年内，且须酣畅万古情
语文是一个人人生的文化起点，没有语文，人们就无法从事任何知识的学习，只能永远在黑暗中徘徊。人，不可以没有语文，不可以不知道语文，不可以不学习语文，不可以不运用语文，不可以不懂得语文。语文可以使一个人从无知走向有识，从幼稚走向成熟，从笨拙走向聪慧，从狭隘走向博大。
懂得语文的人，即使一生布衣，也绝不会庸俗，因为他懂得去鉴赏品味人生中的酸甜苦辣;懂得语文的人，即使没有较高的身价，没有较大的名气，没有特殊的身份，也不会做有辱斯文的事，因为语文是很圣洁的一门学问;懂得语文的人，即使一生清贫，吃的是粗茶淡饭，住的是民居陋室，穿的是简装敝衣，也不会自惭形秽，因为他的血管里流淌着五千年语文的血液，骨子里有一种“不为五斗米折腰”的与生俱来的高贵;懂得语文的人，即使不会喝酒，不会抽烟，不会打麻将，不会斗地主，但仍不缺少朋友，古今中外的名著，天长地久的山水，谈诗论文的侪辈，朝夕相处的学生都是朋友;懂得语文的人，即使不是共产党员，不是特级教师，也不是什么专家，但丝毫也不会降低作为语文教师的成色，真正的语文教师并不在意这五光十色的光环。
在走向语文的人生路上，有些人身在语文心却他属，一生以语文为业却不以语文为荣，天天与语文朝夕相处却与语文感情不和，他们不是不聪明，而是不知道语文听的、说的是暖世之语，读的、写的是用世之文，缺少了一颗热爱语文、学习语文的诚挚的心，体会不到语文生活的诗情画意，于是便对语文生活持有不必要的冷漠和戒备，摆脱不了萦绕心头的寂寥和孤独。
我初入教坛的学校，是因为语文而接纳了我。那时的我，以为语文就是语文课本，语文课本就是语文，因此教语文就是教语文课本，学语文同理也就是学语文课本。因此一有时间我就读我正在教的语文课本，读那时能找到、能借到、能买到的书。虽然我不知道这也是语文，但却知道这是一位语文老师应该读的。语文老师与他人的区别，就表现在阅读和写作上。不读书的人不是教语文的人，充其量只能算教语文课本的人，教语文课本与教语文这其间还有很远的距离。那时我教学生学语文，只要我认为是很好的文章我都找来让学生读，用钢板、铁笔和蜡纸油印出来发给学生与他们一起读。尽管那时只知道语文教学是教师用教材一篇一篇地教，不知道语文教学是教师和学生一起用教材一篇一篇地学，但我却是一篇一篇认真地教，我的学生也是一篇一篇认真地学。我没有懈怠，学生也没有怠惰。我的教和学生的学使我知道了语文的乐趣，我的生活也植入了语文的芯片。
教语文，使我知道语文的水很深，水面很宽，源头也很远。只知道一篇一篇的课文，并不能知道语文的水的深浅;只知道一篇一篇地教课文，也不能知道语文烟波浩瀚的水面;只知道一篇一篇地埋头教课文，也不会知道语文的源远流长。要知道语文的水到底有多深，就必须要有潜水的本领;要知道语文的水面有多宽，就必须有泅渡的本事;要知道语文的源头到底有多远，就必须有长途跋涉的脚力。
而今我明白，教语文就要像杜甫那样，有“会当凌绝顶，一览众山小”的思想高度;像王勃那样，有“海内存知己，天涯若比邻”的胸襟气度;像陈子昂那样，有“前不见古人，后不见来者”的文化深度。还要像王昌龄那样，抒写“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”的战地情怀;像李白那样，喊出“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”的时代最强音;像白居易那样，唱出“野火烧不尽，春风吹又生”的倔强坚韧。
语文在哪里？语文在我们祖先前行的足迹中，语文在五千年的文化长河里，语文在佳词丽句的虹桥上，语文在我们的语文生活里，语文在我们的生命体验中。
