艺术大师曹禺擅长人物的心理刻画，话剧《雷雨》对周朴园形象的塑造可谓鬼斧神工，淋漓尽致地揭示了周朴园的心理变化过程，仅从第二幕开头周朴园与侍萍相遇一段戏就可见一斑。
周朴园遇见侍萍后，先后六次询问侍萍的身份：
（1）你是新来的下人？
（2）你――你贵姓？
（3）（抬起头来）你姓什么？
（4）（忽然立起）你是谁？
（5）（徐徐立起）哦，你，你，你是――
（6）哦，侍萍！（低声）是你？
第一次是作为一家之主的周朴园使用他惯常的居高临下、盛气凌人的语气发问，这是一次心理平静的正常发问。
第二次是周朴园看到侍萍“很自然地”关窗动作后，似乎感觉到点什么，触发了他对往事的回忆，眼前这个女人和大脑中记忆的印记反复叠印，引起了他的注意。三十年前的那件往事，在周朴园看来是一段丑事，成了他的一桩心病，他怕提起;但两次婚姻的不幸，晚年生活的孤寂，又常常勾起他对那段“美好时光”的回忆，故而他谨慎地欲言又止，略略迟疑一下后终于忍不住试探道：“你贵姓？”
第三次：鲁侍萍对第二次问话的答复令周朴园放下心来，当他得知鲁侍萍是江苏无锡人时，既想打听当年梅侍萍离开周家后的真实情况，又恐过去的“丑行”败露，因而他欲罢不能，欲言又止，竭力思考如何引出这个话题，说话吞吞吐吐，反反复复，终于想出了一个自以为稳妥的问法：“梅家的一个小姐……你知道么？”可鲁侍萍接下来的挑明事实，揭穿了周朴园的隐私，鲁侍萍满腔愤恨地痛诉其卑劣行径，刺痛了周朴园的灵魂，他如坐针毡，不由得心惊肉跳，以至汗水涔涔，陷入极度紧张、苦痛状态而无言以对;当鲁侍萍最终挑明“她不是小姐……叫侍萍”时，周朴园在吃惊之余自然会产生疑问：她何以能知道得如此详细？因而惊疑地“抬起头来”重问侍萍：“你姓什么？”
第四次：在侍萍第二次给以“我姓鲁”的肯定回答后，周朴园“喘出一口气”（如果是真记着侍萍，他会失望地叹一口气），他如释重负，又摆出一副仁慈的嘴脸：“想把她的坟墓修一修”。
这时看透了周朴园的侍萍倒像一位武林高手在尽情地耍弄着对手，对手刚得喘息又被她提到半空，侍萍告诉他“这个人现在还活着”，这无疑给周朴园当头一棒，三十年来“宁可信其无，不肯信其有”的周朴园坚持依原样布置屋内陈设，显示自己对侍萍的怀念，以求得在这个封建大家庭中“道德高尚”的家长的威严，博取社会声望。现在不仅侍萍活着，“那个小孩”“也活着”，几十年社会阅历足以使视名誉、地位、面子高于一切的周朴园明白，这对他意味着什么，他怎会不惊恐得“忽然立起”，颤抖地发出想探根究底的一问：“你是谁？”这已不是“你姓什么？”的简单重复，而是对侍萍两次答复姓“鲁”的彻底否定和诘问，是周朴园紧张到极点的情绪外现。
而这时的侍萍情绪也已愤恨到欲罢不甘的境地，她由以守为攻转而主动出击，此时的侍萍倒更像一位外科专家，她要彻底剖开周朴园的最后一层伪装，让他大白于天下：“老爷，您想见一见她么？”“……想帮一帮她么？”“老爷，没有事了？”一连串的设问倒让周朴园欲罢不能了。周朴园“（连忙）不，不，不用”的回答和“好，你先下去吧”的避而不谈，彻底暴露了他三十年来一直怀念的伪善。
第五次：当侍萍反复“启发”，最终以提及纺绸衬衣上绣着一朵梅花和一个“萍”字近乎明说了自己身份后，周朴园如五雷轰顶：除了自己一度最亲近的人，还有谁能知道得这么具体？他神经高度紧张，陷于极度慌乱之中而不知所措，三十年来周朴园一直严密包裹的心房终被剖开，他苦心经营的那道维护自己面子、威严的防线也已土崩瓦解，被打得精疲力竭、晕头转向的周朴园彻底泄气后只能“徐徐立起”，惊恐得不敢正视这一现实，却又不得不承认眼前的事实，结结巴巴地说道：“哦，你，你，你是――”
第六次：紧接着在得到侍萍的确切答复后，周朴园“哦，侍萍！（低声）是你？”的台词，不正是他不得不承认却又不愿承认的复杂内心的体现吗？哪有他自我标榜的三十年来一直日思夜想的半点踪影了呢！否则不该是“天上掉下个林妹妹”似的惊喜吗？由此可见，周朴园三十年来对侍萍的怀念即使如他所说是真的，也是出于自身掩饰过去罪孽、填补空虚心灵、美化伪善形象的需要，完全是自私的。
经典的作品，总是以它丰富的内蕴显示其独特、持久、鲜活的艺术魅力，令读者常读常新。让我们细细咀嚼、慢慢品味《雷雨》吧！
