张爱玲以尖锐凌厉的笔触写下了许多变态心理和扭曲人性所造成的悲剧故事，最具代表性的当属“文坛最美的收获”――《金锁记》。从女性视角看，主人公曹七巧没有得到她想要的一切，“三十年来戴着黄金的枷”，不幸又可怜;而她最终“用那沉重的枷角劈杀了几个人”却是可悲又可恨。她这一生就是一部最彻底的悲剧。
一、悲剧之源――被禁锢的原始人性与孤独的生活之境
纵观七巧的一生，可以称为是一幕彻底的悲剧，她的婚姻就是她悲剧人生的源头。出嫁前的七巧是一个健康自由的市井姑娘。可以说是为了钱，她被哥哥卖进了姜家，嫁了有痨病的二少爷，这便成了七巧人生的转折点。依据马斯洛需要层次理论，人的需求可以分为五个层次，最基本的第一层级即是人生理上的需要，其中就包括性的需要。七巧年轻健康，可她的丈夫是个残废的人，是一具“没有生命的肉体”。他不仅不能满足七巧的情欲要求，甚至都不能给七巧一点精神上的安慰。七巧的自我需要受到了束缚，已经她感到十分痛苦。与此同时，七巧更是处于一种无人关心的精神孤独之境。在等级社会，麻油店家的女儿嫁到姜家这样的大家里，是提高了自己的地位。但丈夫无法依靠，家里的人都瞧不起她。在仆人的眼中，七巧不是“清白人家”的出身，满口村话，算不得主子。丫头如此，更不用提其他几位少爷少奶奶。本应处于平等地位的三个人，玳珍和兰仙可以“挽手一同上楼”，关系和谐自然，七巧却固然做不到如此。生长环境和所受教育的不同，使得七巧与公侯小姐之间存在着无法跨越的距离。她们眼中的七巧是与她们地位不同等的、低贱的人。七巧抱怨住处不好，玩笑似的说道：“知道你们都是清门净户的小姐，你倒跟我换一换试试，只怕你一晚上也过不惯。”这是无奈的倾诉，换来的却是玳珍的不解和厌恶。而新来的兰仙却也是“早看穿了七巧的为人和她在姜家的地位，微笑尽管微笑着，也不大答理她。”“七巧自己也知道这屋子里的人都瞧不起她”，她努力的想和她们亲近，想得到认可与关心却不能。人性本能的无所释放，无人倾诉无人理解的孤独生活，使得七巧内心充满委屈与压抑。
二、悲剧之态――生存困境中的苦苦挣扎
七巧嫁入姜家后的生活充满绝望的气息，但潜意识中的本能冲动使她不甘心顺从于命运，努力的在孤独压抑的生存环境中苦苦挣扎。在孤独寂寞的环境下，七巧的心中怀有深切的情感渴望――她爱上了小叔季泽。兰仙和季泽他们三个人在一起说话时，七巧“她嘴里说笑着，心里发烦，一双手也不肯闲着，把兰仙揣着捏着，捶着打着。恨不得把她挤得走了样才好。”她渴望和季泽独处，情欲被禁锢的痛苦更使她不顾一切跟季泽表明心意，但季泽只是“看着她，心里动了一动”，他“早就抱定了宗旨，不惹自己家里人”。求爱不得的七巧就像“玻璃匣子里蝴蝶的标本，鲜艳而凄怆”，情欲还是没有得到释放。十年后，丈夫婆婆相继去世，姜家分家这一天对七巧来说，“是她嫁到姜家来之后一切幻想的集中点。这些年了，她戴着黄金的枷锁，可是连金子的边都啃不到，这以后就不同了。”人性受到压抑的七巧找到了能够让自己活下去的生活重心――金钱。她是因为金钱开始了这样痛苦绝望的生活，也就只有金钱还能带给她一丝慰藉。
当季泽上门来向七巧诉说衷肠，一时间相信了的七巧“低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦……”可是很快季泽的本意被拆穿了，“七巧一头挣扎，一头叱喝着，然而她的一颗心直往下坠”“多少回了，为了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了”。给了她无尽痛苦的这份爱最后就这样结束了，七巧的心也彻底的凉了。
所以，对七巧来说，她面临着双重生存困境：她本能的自我实现和生存问题。这可以看作是那个时代女性的共同命运，无法自主选择的婚姻，宗法礼教的束缚，男权精神的笼罩，经济上的无法独立，使得女性无法正视自己的生命价值，往往屈服于现实环境，只为了生存。而七巧她的本能受到禁锢，她在双重的生存困境中苦苦挣扎。
三、悲剧之极――在自虐与施虐中丧失人性
人性内在的欲望需要被满足或者发泄，压抑欲望的行为只会让它以异化的形式爆发得更加强烈。七巧在无情的现实中选择了抓住金钱，但又无法甘于现实。这种绝望的生存状态使她产生了报复性心理，开始对身边人施虐以发泄自己的痛苦，渐渐走入人性最黑暗的极端。
长安和芝寿同为女人，是七巧施虐的主要对象。她并不怎么爱自己的女儿长安，更多的是当作发泄的工具。她教育长安“男人……碰都碰不得！谁不想你的钱？你娘这几个钱不是容易得来的，也不是容易守得住……”当她触碰到自己畸形的脚，“心里一动，冷笑一声”便要给长安缠脚。可以看出七巧此时的报复心理。长安定了婚，内心欢愉，作为母亲的七巧见了，竟“内心有气”，时时冷言冷语讽刺，还向外败坏长安名声。最后以“一个疯子的审慎与机智”故意透露给童世舫长安抽鸦片的事，彻底葬送了长安的幸福。七巧的嫉妒与报复欲已经令她完全丧失了人性。与长安不同，七巧对长白则多出了许多“爱”，因为“她不怕他想她的钱――横竖钱都是他的”，“这些年来她的生命里只有这一个男人……现在，就连这半个人她也保留不住――他娶了亲”。所以儿媳芝寿就像是七巧的敌人一般，要夺走给她安全感的这个男人。并且芝寿年轻健康，能够拥有七巧从不曾得到的情欲满足，这让她充满嫉妒与仇视。她打听他们夫妻间的密事还大肆宣扬，给芝寿难堪;把长白拴在自己身边，挑拨他们夫妻间的关系。这些都反映出了七巧心底对性的渴望和她的性变态心理。
七巧为金钱所操纵，一步一步走向灵魂的毁灭与不可救赎。“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”夏志清在评价《金锁记》时说：“七巧是特殊环境中所产生出来的一个女子。她生命的悲剧，正如亚里士多德所说的，引起我们的恐惧与怜悯，事实上，恐惧多于怜悯……”七巧的所作所为固然是可怕的，但更是可悲的。
