喜好观戏的翼王石达开，在大渡河绝壁下主演了一出磅礴悲怆的折子戏；而年轻气盛的英王陈玉成，竟被一个擅长“变脸”的奏王苗沛霖出卖
人常言，戏如史，史如戏，但真能把史和戏交相演绎并混为一体的，恐怕非太平天国诸王莫属。150年过去了，这段史实看似尘埃落定，但随着太平天国运动之史料陆续曝光，后人更看清了其中的生旦净末丑。
先看太平军的攻城战。皖省首府安庆自古为战略要地。攻安庆城时，写戏秀才潘仁师牵头组织了一支以伶人为骨干的参战队，弹腔艺人陈训和、潘政法和黄梅艺人李盛荣、张述东等潜入城内，找到伶友李老八、邱才良等人密谋策反，争取一批清兵倒戈。
程小苏的《安庆旧影》记载，“太平军东下，舟次江北岸，安庆之剧院，弦歌始缀，人如鸟兽散。”可见安庆人演戏观剧是不要命的。那战云密布、锣鼓铿锵的场景，如今想来仍戏味十足，不亚于攻陷特洛伊城的“木马计”。
据李洪春《京剧长谈》一书云：英王陈玉成随后在军中成立了“同春班”，骨干演员有查凤仙（花旦）、张述东（小生）、李盛荣（小丑）等，负责人为乔玉秀，演马超戏最著名的武生夏奎章，成了同春班教习。他们唱的声腔有徽调、西皮、二黄、吹腔、弹腔等。其中最重要的是连台戏《洪杨传》，用昆曲演唱。角色妆扮不勾脸、不挂胡子，与诸王真人相似，念白通俗别致，武打亦用砍刀、藤牌、匕首、九节鞭等实战兵器，给人身临其境之感。
伶兵打败清军的战例还有：咸丰十一年（1861年）正月，陈玉成自舒城走英霍间道，探知清军总兵余继昌将骄兵怠，决定利用“元宵逐龙灯之戏”施巧计。他下令“同春班”伶人打扮成玩灯者，自率太平军“雉发易服杂众中观灯逐戏”。其时，灯如海人似潮，李盛荣和乔玉秀表演折子戏《看灯》特别吸引眼球。当灯戏演至高潮时，英王发出暗号，戏里戏外一片杀妖声，现场余继昌的士卒措手不及，全部被歼，“昌字营”随之瓦解。
《梨园外史》颇多戏史掌故，其中写到伶人李八守城的一件事，读来令人忍俊不禁。当时清军中也有伶人从戎，有一次，李八捉住了几个清军伶人，亲坐帐内审讯“伶俘”，审着审着就改成说戏了，一说戏那“戏瘾”更忍不住，便冲“伶俘”们说：本藩给你们唱一段好不好？谁知那几个“伶俘”听了，个个高喊“国妖”，但求速死，决不听戏。后来“伶俘”被清军劫走，清军将领表扬他们有气节，那几个“伶兵”笑道：您老有所不知，听李八唱戏如受钝刀，比剐还难受，故求速死！
据英国人伶俐的回忆录《太平天国革命亲历记》载：“洪杨各王……袍服则掠得戏班中所服者，天王则服各色龙袍龙帽，诸王则分用红袍、紫袍……”天王及诸王几乎疯魔了，分不清哪是戏剧哪是现实！他们嫌真戏太慢，于是抢戏班的龙袍凤冠过一把瘾。
然而，攻占南京建立天朝后，坐上龙椅的天王洪秀全竟如同“变脸”艺人，他制定的《太平条规》中，有专门针对演戏的条款：“凡邪歌邪戏一概停止，如有聚人演戏者全行斩首。”同时下诏：“土木石金纸瓦像，死妖该杀约六样；邪教粉色烟酒戏，堪舆卜筮祝命相；聃佛娼优尼女巫，奸赌生妖十九项。”
他想斩断与草戏、优伶的瓜葛藤蔓。问题是，一场宫廷血斗的脚本早就预备好，只等诸王们分配角色以便粉墨登场。不过，在那本连台戏《洪杨传》中，天王的脸不是越唱越红，而是由红变白，且越唱越花了。
处境尴尬而又艰险的是太平军中的伶兵伶将。看不透现实的黑幕注定了他们的命运。他们在草台戏中演绎了无数遍的凄凉结局，最后一次轮到自己用断颈抛颅来上演。事实正是如此。他们大部分都战死了，热血漂橹！
喜好观戏的翼王石达开，在大渡河绝壁下主演了一出磅礴悲怆的折子戏；而年轻气盛的英王陈玉成，竟被一个擅长“变脸”的奏王苗沛霖出卖，这个被伶俐称作他所见过“最漂亮的中国人”，头颅像天国最后一声悲叹，飞扬在河南延津的树头。
在天京危局中，英王仍不忘把戏本藏在府邸的隐秘处――1968年春，南京秦淮区拆修旧屋时在金沙井巷英王府的夹墙里，意外发现了不少残破的戏谱和唱本。
1975年，安庆石化厂工地挖出了大量残缺不全的遗骨，那儿正是当年太平军将士的战壕和墓坑，出土的鼓槌和铜铙，让人们恍若听见他们没有唱完的悲剧仍在上演。
