再回老家时，那里已经拆迁一年了。父亲一直想去看看，也想让我去感受一下。于是，我们便坐了两个多小时的汽车赶往乡下。
路上，长满了我不认识的草，一株一株的，并不茂密。我依稀记得，那条窄窄的小路充满了情趣。那里的人神情饱满，见到来往的人都会嘘寒问暖。如今，这条路很荒凉，石子裸露在路面上，倔强地扬着头。突然一声巨响，一辆铲车从不远处驶来，轮胎滚过的地方出现一片“土雾”，几乎挡住了远望的视线。我跟在父亲身后，小心翼翼地走着，此时的老屋是否安然无恙呢？我无从知晓，被尘土包围着，真有点后悔来了。
“爸，你还能找到吗？”我好奇地问。
“能！”父亲坚定地回答。
道路越来越宽了，我看见了一条小河。我知道，过了小河，奶奶家就不远了。站在河边，我忽然想起小时候，奶奶和我站在那里，等着还没有回来的父亲。奶奶很着急，东张西望的，就像个孩子。等久了，仍不见父亲的身影，奶奶就带我先过桥，去买雪糕吃。然后，我们再回来等。这时，父亲的身影已被夕阳染红了。看到父亲，奶奶的嘴角咧开了，急忙拉着我，说回家吃饭。
“你小心点儿！”父亲提醒着，把我从回忆中拉了回来。
再走几步，我又呆住了，所有房子都不见了，只有一片片的瓦砾，比小路上的情景还令人难以接受。我竟然认不出来了，哪里才是奶奶的家？看呀看呀，我终于看到一个熟悉的花纹。残端的墙壁，就是奶奶家，这是确信无疑的。父亲要进去，便去找进口，走了几步就被堵住了。只好绕路，从瓦砾中爬进去。
“多乱呀，这里有危险的！”父亲不听劝阻，继续向前走着，并说：“你在这里等着吧。”我哪能停下来呀，这里也有我的足迹。我跟上去，步履蹒跚，而父亲的脚步沉稳有力。我们走过这堆瓦砾，跳到另一堆上，老屋终于触手可及了。我看着剩余的墙壁，忽然想起奶奶家的笨笨。那是我儿时的玩伴，白毛中夹杂一些黄毛，不漂亮也没有气质，却谁都夸它聪明。我喜欢抱着它去吓老叔家里的鱼。老叔喜欢鱼，在院子里摆了一个大玻璃缸，里面养了很多鱼。老叔很疼它们，定期换水，按时投入食物，还把一些水草放在里面。它们没有笨笨够义气，从来不和我玩。那时的我还经常跑到后院，摘奶奶种的花，漂亮的花摘下来没过几个小时就耷拉头了。一年夏天，我不小心弄碎了老叔家的鱼缸，被他打了一顿。我哭得很伤心，跑到奶奶家的后院，一气之下把花全都给拔了。奶奶看着满地的花瓣，一个劲地叹气。等气消了，我就乖乖地向奶奶道歉。她说：“花没了，看你以后玩什么？”
没有花相伴，淘气的我是闲不下来的。我弄来一堆沙子，一遍遍地倒在铁网上，直到剩下细沙子，然后用水浇上去，垒小墙。后来，笨笨被别人家的药毒死了，我愤愤地要去报仇，被奶奶拦住。没多久，家里又要来一只狗，可它和笨笨差远了，一点也不讨人喜欢。总之，一切在我眼里都不再那么好玩了。
父亲忽然指着一堆瓦砾，问我是否还记得这里。我当然记得的，这是奶奶家的后院，原来有两间房没人住，旁边还有两棵果树，老叔总给我摘果子吃。父亲缓缓地说：“那两间房，还是我和你爷爷盖的呢。”
“真的？”
“骗你不成？”
我不说话了。看着自己亲手盖的房子被拆掉，父亲的心里一定不是滋味。我沉默着，倒是父亲说话了。“那时，我们没有前院的大房子，那是别人家的。我们全家人就挤在这两间屋子里。我和你二叔睡在外屋，你两个姑姑睡在里屋，奶奶和爷爷在外屋另铺一张床。后来有了你老叔，他就和你爷爷奶奶睡，等他大了，我俩挤在一起。”父亲的眼角皱在一起，深情地看着这片瓦砾。
在父亲眼里，老屋无论变成什么样子，也改变不了它承载过的记忆。它始终是父亲的一个梦，深深地印在心里。风吹过，吹得荒凉直逼人心，让人疼得彻底。我似乎闻到了老叔做的酱，香味既浓又醇，馋得我缠着他问什么时候才能吃，老叔故作深沉地说：“再等等，好酱是要时间的。你若急了，是吃不到它的香味的。”这样，我也只好等了。待稍大一些，我就想帮奶奶干农活。我和妹妹抬起锄头，笨拙地刨着地，在刨出两只蚯蚓后，吓得落荒而逃。
如今，那片喂养全家人的土地荒草萋萋。我将目光收回，却见父亲静静地注视着。父亲眯着眼，十分贯注的样子。也许，他看到了在那里奔跑的自己，看到了在那里耕种的爷爷，或是看到他的青春……爷爷已经过世多年，他想爷爷了吧。总之，我读不懂他的表情，很沉重的样子。荒草肆无忌惮地生长，尘土迎面吹来，这一切都是我们所无法阻挡的，只有回忆驻存心间成为永恒。不久的将来，这里会建起厂房或是高楼，老屋的影子就再也找不到了。我这才明白，父亲为何一路上总是采摘花草，他是想再闻一闻乡土的气息，给自己留下念想。
要走了，父亲指着远处的山，问我是否有一种沧桑感。我看着，没有回答。
秋风再次吹过，我们已走在返城的路上。汽车在崎岖的路上颠簸，颠碎了两颗心……此时，父亲的心情更复杂，他已经失去老屋！一滴泪从他的眼角滑下……
