长久以来，我发觉中国的小说界存在一种古怪的歧视观念：纯文学鄙视通俗文学，政治正确歧视政治不正确，纯情小说鄙视色情小说，魔幻现实主义小说歧视奇幻武侠小说等等。种种歧视之中，其实显影出一种滑稽的文学体裁等级制的意识形态。这种意识形态，本质上追求的是一种小说体裁的独裁，而非小说体裁的多元性与开放性。
在我看来，衡量一部小说是否好坏，与体裁关系不大，而与文本本身的质量高低有着很大的关联。即若大师如博尔赫斯，颇多精彩的短篇小说，皆穿着侦探小说的外衣;卡尔维诺师承其后，将大量的民间传说、科学数列以及塔罗牌加入小说的阵营;马尔克斯的《霍乱时期的爱情》是言情小说里最为炫目的经典;杜拉斯一直擅写情色小说，《情人》是其情色创作的巅峰之作。以上种种说明，对一位优秀的小说家而言，体裁仅仅是一个载体，而非一种局限。好的作家，首先是一个体裁的等级观念颇为淡漠的作家。因为他深深地懂得，小说，是一种事关人性、想象、生存困境以及探索叙事的种种可能性的文字艺术。二十世纪中期，法国哲学家曾言，文学死了。文学真的死了吗？文学如若等级制，那么它便会很快地老朽死亡。让文学永远年轻、永不死亡的唯一途径，便是多元而开放的创作观念。
这次节选的小说，源于我多年前的一部长篇，我对它并不满意。之所以选它，一是因未曾出版，二是因想说明以上的观点。小说分为两条主线，一条是宋徽宗时代的日常生活与辉煌艺术，另一条是民国初年大上海的豪门风尚与妓院风光。宋代是我最为喜欢的一个时代，其时的文身、茶文化、角抵等等世俗文化，在当今中国消失殆尽，却演变为日本的茶道、相扑等等。所谓盛唐，其实是一种历史学误解。宋代之盛大，远远超过唐朝之格局。宋徽宗是一位不及格的政治家，却是一个合格的艺术家。他的身上，凝聚着艺术与政治的种种冲突与博弈。这是一个谜一般的角色，而非简单的历史帝王。
宋徽宗与名妓李师师的故事，人人皆知。然而，我感兴趣的是，他们彼此间是简单的妓女与恩客的关系，还是曾经产生过真正爱恋？在古代的帝王与民国的妓院之间，不是单一的从高到低或从低到高的等级，而是一条有趣的抛物线。这条抛物线上，每一个点，都可以演绎出一个小径分岔的花园，我力所能及地完善它。
