流行乐如艺术品，凡是那些被称之为精品的，往往都会带有一个故事。
名导演北野武在08年接受NHK记者采访时提出了“艺术已死”的论调，随即在各界引起争议。
在音乐工业化的今天，流行乐的命运恰好印证了北野武的逻辑。无论是唱响神州的《小苹果》，还是在那如魔鬼步伐般的“摩擦、摩擦”，由浮躁的逐利者们所写的音乐，多了几分轻佻和浮躁、却丧失了厚重的灵魂。
不过，那些被套上成功枷锁的写手们也是无辜的，毕竟在我们这个年代，很多人过得太幸福，幸福到已经无法触摸曾经的苦难了。
而细数那些长久不衰的经典流行乐，它们之所以为经典，是因为它能引起人们的共鸣，尤其是它能刻画出听者心中那难以名状的痛苦记忆。
反抗奴役的不羁圣歌
1880年夏，美国新奥尔良棉花庄园，一场白人的宴会正在热闹地进行着。
烈日下，身着燕尾服的白人农庄主们慵懒地站起身来，向众人道：“感谢上帝，赐给我们这个安定的白人小王国。”接着，客人们频频举起酒杯，为他们光鲜的幸福日子而庆祝。
南军战败二十年后，所谓提倡种族平等的宪法早已在各州施行，但南方白人心目中对黑人的深深歧视依旧残存着。
对于那些昔日奴隶主们，仿佛《飘》所记录的白人主宰南方的美好时代重现了。新奥尔良的广场上，李将军的雕像依旧伫立最醒目的位置。
在环绕白人庄园奢华派对的方圆几十英亩的土地上，其残破场景犹如另一个星球。
烈日下，上百个黑人农民们正在完成他们一年中最艰难的任务，饥肠辘辘地采摘着棉花。
持续不断的高温和长期的脱水让采棉农们甚至无法直起腰来，越来越多的棉农不堪酷热，瘫倒在路边，身体蜷缩在一起，大口大口地喘着粗气。
忽然，有人站起身来，大呼：“我们不能这么倒下去啊！来，大伙儿一起打拍子吧！”接着，领头的黑人举起了双手，“一二、一二、一二”地呼号着。
紧接着，在方圆几十英亩的棉田上，几百黑人农民也跟着打起了拍子，伴随着山谷的回声，他们的节奏形成了一个交响曲。当乐曲到高潮的时候，领头的大呼：“来，兄弟们，唱起来吧！以马内利，上帝与我们同在……”
这感人的一幕被路过的黑人钢琴手斯科特・乔普林看到。灵感迸发的他匆忙赶回了新奥尔良城内的家中，将这种参差不齐的美妙拍子谱成一首全新的乐章。这种旋律打破了从前音乐单调，乏味的咏叹调。而其中所夹杂着愤懑、欢快、希望、期待的旋律迅速让人听觉大振。
旋律一经公开演出，便好评不断。这种曲调也被很多后人传唱和发展，逐渐形成一种韵律形式。它曾被人起过很多名字，而其最普遍的称呼，便是Jazz。
战乱中的和平之花
1915年4月，德国东普鲁士，柯尼斯堡阵地。
年轻的少尉军官汉斯・莱普正在带领着士兵清理着战场。在俄军死去的人当中，不乏年幼的孩子和年迈的老人。
和德意志军帽上的铁十字徽标类似，沙皇的军队的帽子上也有着精心雕刻的十字架。可这场帝国间的厮杀，残酷地让人忘记了信仰。
为国家牺牲捐躯纵然光荣，可每每见到死尸纵横山野的场景，所谓忠君爱国却显得如此愚蠢。巨大的视觉冲击让年轻的汉斯感到窒息，绝望的他掏出了手枪，想通过自杀的方式让自己逃离眼前这恐怖世界。
可就在他扣动扳机的瞬间，脑中却浮现出家中急切等他归来的女友面孔。于是，他收起手枪，会心地一笑，心里叨念着：“我要活着，因为她还在！”
重拾勇气的汉斯，回到军营后，借着窗外探照灯的灯光，打开了笔记本，写下那首《莉莉玛莲》：
在军营门口的灯光下/亲爱的，我记得你习惯地等待/在哪儿你温柔地对我低语/你将爱我到永远/我灯光下的莉莉/我心爱的莉莉玛莲……
随着二战的爆发，欧陆各国在东西方战场上重开屠戮，这首在战火中呼唤人性的《莉莉玛莲》又一次风靡在被战火蹂躏的欧洲大陆上。
那一句“我心爱的莉莉玛莲”被纳粹士兵写在面包券的背面，被南斯拉夫党员抄在烟盒的包装纸上，被苏联战士偷刻在锡酒壶上，被英国飞行员涂在机舱门内……
美好的歌词伴着平和的节奏让人瞬间忘记了战争的苦痛。在那短短的2分53秒里，士兵脑中没有了繁重作战任务和领袖的最高指示，浮上眼前的，只有姑娘们的美好倩影。
人性的光芒在通过收音机的电波散播各个战地。也就在那个瞬间，士兵们意识到，他们不再是元首们的马前卒，而是一个个思乡心切、期盼和平的孤独士兵。
当苦难的故事以流行乐的方式传唱开来，便成为一首首动人的乐章。无论是在酷热的新奥尔良农场、悲凉的东方战壕，还是被苏军强行占领的布拉格;流行乐在苦难的大地上循环往复，声声不止。
在平和的音符下，是传唱者们那不灭不羁的坚强灵魂，短短几声，便能给受众以最大的感动与震撼。而其中所彰显出的人性光辉，恰如捷克女歌手玛尔塔・库碧索娃在1968年面对苏联坦克开进布拉格时所唱的《Hey Jude》那样：
“人生给我们带来创痛，或在我们伤口上撒盐，或毒打我们直到腿断，人生在玩弄我们，但请不要伤悲/嘿！裘德，你有你的歌，当人们唱起它，你眼睛闪闪发光，而只要你哼唱，所有听众都会跪倒你脚下/你来我这边，我住这里/但裘德，即使和你相距千里，我心依然和你亲近！”
