摘要：夏志清《中国现代小说史》在中国小说史上有着里程碑式的意义。在脱离了当时国内意识形态桎梏的前提下，他以相对自由的视角解读一些作家――张爱玲、沈从文、钱钟书等，为现代小说史开拓了新的疆域、注入了新的空气，在文学史上他的许多“独见”也让人耳目一新。然而，诸多学者关于他对鲁迅的评价却毁誉不一，笔者认为夏志清对这位时代巨人的评价有失偏颇：一方面将鲁迅作品完全与意识形态挂钩，导致在重估鲁迅作品的价值时走向另一误区；另一方面，夏志清对鲁迅作品的分析停留在传统“大而空”的层面，没有以深刻的国民性角度研究。笔者将结合鲁迅具体作品，谈谈自己的理解。
关键词：《中国现代小说史》；夏志清；国民性；偏见
夏志清先生的《中国现代小说史》在现代小说史上的地位是毋庸置疑的，作者首次将张爱玲、钱钟书、张天翼等人提擢至文坛极高的地位，同时降低了鲁迅这位“文化名人”在读者心中的重要性。对此，诸多学者褒贬不一，在夏评鲁迅的问题上坚守着各自的阵地。为了正确认识夏对鲁迅的评价，笔者将结合第二章节，并对比鲁迅原文，阐释自己的观点。
夏志清身处异国，逃脱了当时国内意识形态桎梏，以相对自由的视角解读一些作家，这固然为现代小说史开拓了新的疆域，他的许多“独见”也让人耳目一新。然而，至少在鲁迅一节中，我以为夏志清先生对这位伟大作家的评价是有失偏颇的。从他第二章的解读看，夏志清对鲁迅和鲁迅的作品缺乏一定的了解和研究。比如他认为祥林嫂的悲剧是被封建和迷信逼入死路，《孔乙己》的悲剧在于他不自知自己在传统社会中地位的日渐式微，保持着读书人的酸味。①这些纵然体现了小说的一部分思想，但往往避重就轻，没有抓住鲁迅思想的精髓。笔者将依据《中国现代小说史》，结合《呐喊》、《彷徨》以及鲁迅研究者谭德晶的《鲁迅小说与国民性问题探索》，对夏志清先生部分观点提出质疑的同时提出看法。
一、意识形态――夏志清是脱离束缚，还是走向狭隘
“这种殊荣当然是政治的制造品？”“对鲁迅的推崇，对共产党特别有帮助，鲁迅的作品可以用来加强国民党政府贪污和腐败的形象”②这些都是夏在第二章开头作的评论与总结，可以窥见长期生活在异国的作者持有“共产党借意识形态拔高了鲁迅作品价值”这一看法。表面上看，夏志清的评论脱离了共产党意识形态的束缚，但殊不知他走向了另一种狭隘，因为绝对立足在意识形态的基点，就认为“政治化的鲁迅作品”实际上没有那么高的地位，只是被共产党一方抬高了。
一方面，我们不得不承认除了鲁迅本人固有的才能之外，在某一时期内，他的确被“政治化”，同时也有“神化”的趋势。但是应该注意的是，这种“神化”和“政治化”固然值得反思，但是鲁迅作品本身的价值不应因某一时期的“异化”而被忽视和否定。正如鲁迅研究者谭德晶教授说的那样，这种走错了方向的神化和过分的政治化反而是现代读者排斥鲁迅作品的一大原因，逆反心理导致大家不愿意正确面对鲁迅的作品。我认为夏志清先生也无意地犯了这个毛病。
实质上，鲁迅作品的深厚价值，并没有停留在意识形态层面上，也并不在于那些生拉硬套试图把“反封建”“科举制度对人戕害”等大而空的概念附会到鲁迅作品上的庸俗阐释。笔者认为鲁迅作品的伟大之处在于蕴涵着深刻的国民性批判，对国民心理劣根的直视与揭露中。在直视与揭露的背后，跳动着一颗充满责任和“爱”的炽热的心。正如增田涉先生所评价，“他说中国人的坏话，正好像父母在别人面前说自己的儿子：这家伙很蠢，没有办法。原是爱极了的憎恨，别人是没有察觉的”③。鲁迅在日本留学时与好友许寿裳讨论到中国人缺乏什么的问题，最终总结为了“诚与爱”，而鲁迅的许多小说和杂文都是立足于“诚与爱”这个基点，揭露中国人的劣根性（忌讳、借重、巧滑、自欺、冷漠等）。这是我认为鲁迅作品价值的最高体现，当然，围绕着这一内蕴，作者还尝试开拓别具一格的叙述视角、复调的对话形式等等艺术表现方式，这都可以看做鲁迅在文学上重大价值的表现。
因此，夏志清先生虽然脱离了意识形态的“束缚”，但却站在“反对以政治角度抬高鲁迅价值”的角度走向对鲁迅价值的狭隘研究，掩盖了鲁迅作品本身的光辉。笔者将结合夏志清对鲁迅作品的评价、谭德晶先生对鲁迅的研究和忠于原作的思考，进一步阐述鲁迅小说中的国民性内蕴。
二、流于固化的解读：《孔乙己》、《祝福》
夏志清先生对鲁迅小说的阐释流于固化，停留在“封建”“迷信”等大而无当的词上，虽然脱离了他所排斥的“政治化视角”，却没有深入到人性层面的挖掘，没有做到全面深刻地解读鲁迅作品，彰显其真正价值。另一方面，从夏对鲁迅作品分析的篇幅看，大多是过于简单的；从采用的语言和论述性文字来看，也并没有以严谨的逻辑论证自己的观点，而是如蜻蜓点水般浅尝辄止，没有很强的说服力（极少数有具体论证的除外）。这些从夏志清对《孔乙己》、《祝福》等小说的分析上可窥全貌。
1、《孔乙己》――读书人地位的式微，还是世人的凉薄？
夏志清对《孔乙己》这篇鲁迅自恃甚高的小说评价仅仅用了不到两百字的篇幅，强调“他的悲剧是在于他不自知自己在传统社会中地位的日渐式微，还一位保持着读书人的酸味”。④诚然，小说中的确体现了这一点，但《孔乙己》的第一主旨到底是不是这种思想，还要依赖并忠实于对文本本身的解读。
“他对人说话，满口之乎者也，叫人半懂半不懂的。因为他姓孔，别人便从描红纸上的‘上大人孔乙己’这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫做孔乙己”、“窃书不能算偷，读书人的事，能算偷吗？”⑤还有孔乙己写“茴”字的细节，大概可以从这几处看出科举制度导致读书人的陈腐，而小说其他地方并不能明显突出这一主题。
笔者以为，小说更多地是在表现看客对善良潦倒的孔乙己的冷漠式戕害。短小的小说中，“笑”这个字眼出现了十四次，每一次“笑”的叠加最终杀死了孔乙己这样一个迂腐却不失善良的可怜人。“‘孔乙己，你又偷东西了。’这回他却不十分分辨，单说了一句‘不要取笑’”“孔乙己低声说道，‘跌断，跌，跌……’他的眼色，很像是恳求掌柜，不要再提”。⑥孔乙己沦落至此，掌柜和那些看客们依然不依不饶，不是“旁人的说笑声”，就是掌柜“孔乙己还欠十九个钱呢！”，无一不透露出世人的凉薄。 夏志清先生在书中指明自己的态度，却没有清晰地解释出原因，以此说服读者，笔者认为，《孔乙己》这篇小说的主旨是想表达看客的冷漠对可怜人的戕害，而非科举弊端在读书人身上的延续。
2、《祝福》――祥林嫂“悲”在何处
“《祝福》是农妇祥林嫂的悲剧。她被封建和迷信逼入死路。”⑦夏志清在阐释《祝福》时，开篇便亮明了自己的观点，并阐释对它的解读。祥林嫂的死主要是因为自己时刻惦记着“自己的不详”，而旁人（柳妈、女主人和男主人）也对想象的宗教世界充满了敬畏和迷信，加大了祥林嫂的恐惧，最终导致她走向了自杀。笔者基本同意这种分析。但夏把该小说的主题理解过于片面和单一化，眼光仅仅聚焦在“迷信杀人”这一点，固化了小说本身丰富、深刻的题旨内涵。《祝福》的悲剧意识应“悲”在多处，尤以社会冷漠为重。
如果说妇女的卑下地位、众人封建迷信的思想、主人公多舛的命运让祥林嫂沦入失望的汪洋，那么旁人的冷漠则让她失去了活下去的最后一根稻草，走向毁灭。我们来看看祥林嫂失去儿子后旁人是怎样对待她的，“四叔虽然照例皱过眉”“只是暗暗地告诫四婶说，这种人虽然似乎可怜，但是伤风败俗的，用她帮忙还可以，祭祀的时候可用不着她沾手，一切饭菜，只好自己做，否则，不干不净，祖宗是不吃的”“‘祥林嫂，你放着罢！我来摆。’四婶慌忙地说。她讪讪的缩了手。”“或者索性撞一个死，就好了。”⑧雇主不让她染指祭祀用品，众人嘲笑她不厌其烦地诉说悲惨的过去，同为帮佣的女工用迷信恫吓她――一个善良能干的好人身体上惨遭命运的打击后，就是在这样的冷漠中冻结了精神的余温。像《孤独者》中的魏连殳一样，只因没有一点点支撑自己活下去的温暖，祥林嫂这样一个勤劳善良倔强的好人走向了末路。
夏志清先生对《祝福》题旨的阐释，只是将这篇优秀的、内蕴丰富的小说的一个方面放大来看，掩盖了《祝福》全面、深刻的内蕴。
三、所谓“世界性宏观视角”
夏在《中国现代小说史》的附录《现代中国文学感时忧国的精神》中表示，现代中国文学不及西方文学的原因――因为局限在中国的揭露和批判，思想流于狭窄的爱国主义。“表面看来，他们同样注视人的精神面貌。但英、美、法、德和部分苏联作家把国家的病态拟为现代世界的病态；而中国的作家则视中国的困境为独特的现象，不能和他国相提并论。”⑨又在第二章探讨鲁迅作品时指出“鲁迅为其时代所摆布，而不能算是他那个时代的导师和讽刺家！”⑩从一定程度上来说，中国现代文学受意识形态影响较大，又由于对民主富强的向往，许多作家不免将视野放到民族自强、反思自我的层面上，并在创作上受其限制，较少涉足西方现代致力的探索现代文明的病源。但在不同时代、不同区域由于政治、经济、文化等差异，必然会产生不同的作家和作品，这些作品总是脱离不了特定的环境的约束。即便是夏志清所说的“西方现代文学”，也是20世纪受战争摧残后西方人精神失落的产物，并不是凭空出现的。鲁迅的作品亦是如此。
鲁迅的作品在夏志清看来“为时代摆布”，并不承认鲁迅作品的影响力之深。如果他以鲁迅作品主要内蕴是“反封建”“科举制度对知识分子的戕害”“知识分子的不自知”等角度来证明鲁迅价值只限于他的时代，无法体现文学的深度，那么笔者认为夏从对鲁迅作品的理解便略显狭隘了。从前面的两个例子中基本可以看出，夏志清先生对鲁迅的整体认识停留在一定阶段，而鲁迅作品的真正蕴含则表现为对国民性（社会的冷漠、人的借重、对特异人的打压）这种深层次的揭露中，这种对人性的剖析，超越时代，超越国籍（当然，鲁迅本人生活在中国这样的社会中，必然对本国的针对性强），这才是鲁迅作品的真正价值所在。
夏志清先生长期生活在美国，脱离了共产党意识形态方面的控制，用较自由的眼光审视中国现代文学与作品，发掘了几位艺术上很有天赋的作家，在中国现代文学史上有着开拓性的贡献。但就他对鲁迅得评价这一章来看，一些论述有失偏颇，对鲁迅作品的分析也没有跳出固有的模式，没有发掘鲁迅作品的真正的意义与价值。
（作者单位：中南大学）
参考文献：
[1]《中国现代小说史》 夏志清 广西师范大学出版社；
[2]《呐喊》 鲁迅 中国人民出版社；
[3]《彷徨》 鲁迅 中国人民出版社；
[4]《鲁迅小说与国民性问题探索》 谭德晶 湖南文艺出版社
注解：
①《中国现代小说史》 夏志清 广西师范大学出版社
②中国现代小说史》 夏志清 广西师范大学出版社
③《鲁迅小说与国民性问题探究》 谭德晶
④《中国现代小说史》 夏志清 广西师范大学出版社；
⑤《呐喊》 鲁迅 人民文学出版社；
⑥《呐喊》 鲁迅 人民文学出版社；
⑦《中国现代小说史》 夏志清 广西师范大学出版社；
⑧《彷徨》 鲁迅 中国人民出版社 ；
⑨《中国现代小说史》 夏志清 广西师范大学出版社；
⑩《中国现代小说史》 夏志清 广西师范大学出版社；
