何兆武的《上学记》是另外一种自律。我能看到文字背后几十年政治运动的磨练，养成慎言慎行的本能，那种字里行间的小心谨慎，只有我们这一代人，还能够在每一个细微说法和句式之间，敏锐感受。这就是我们熟悉又不那么熟悉的父辈。我们看到了他们的后半生，我们难以想象他们那个截然不同的前半生。我们熟悉他们用词遣句中避险避祸的每一个动作和背后的考虑，我们因此失去他们没有写出来的历史故事。
让我想起《上学记》，是因为王鼎钧回忆录里有一段很好玩的故事。他提到自己要经过学力测验插班进小学，最后“只是由校长王者诗先生口试了一下。那时抗日情绪高涨，学生天天唱吴佩孚的《满江红》，歌词第一句是‘北望满洲’。校长随机命题，问‘北望满洲’是什么意思？”这个小孩子回答的是：“很悲痛的看一看东北三省。”“校长很惊讶的望了我一眼，告诉我没有答对，可插班批准”。原来，校长觉得他“错得很有道理”。
我一直在想，这“错”，可能是方言惹的祸吧？后来台湾的国语，大陆的普通话，都是以北京话为基础，“北”和“悲”的发音就有明显区别。不过到我们读小学，虽然政府推行普通话已经很多年，大部分乡村小学，甚至大城市的某些移民聚集区，老师还是会使用方言教课。
这是我第一次知道吴佩孚的《满江红》：“北望满洲，渤海中风潮大作。想当年，吉江辽沈，人民安乐，长白山前设藩篱，黑龙江畔列城郭，到而今，外族任纵横，风尘恶。甲午役，土地削，甲辰役，主权夺，叹江山，如故夷族错落。”王鼎钧回忆着自己当年刚进小学，歌词还半懂不懂。“何日奉命提锐旅，一战恢复旧山河”，王鼎钧说“这两句很响亮，深入人心”。
我小时候“童谣”的一部分，也是抗日老歌，这一部分来自学校教育，一部分来自父辈的抗日情结。很惊讶，这唱遍全国的歌、被校长认为未入学小学生都应该懂得的歌，我怎么没有被教唱过。怎么到了我这一代，只有“大刀向鬼子们的头上砍去”这样的呢？后来想想，在我们非黑即白的童年，吴佩孚是军阀，说他抗过日或者有过“正确的念头”都算是政治不正确了。
何兆武说，“表明北洋军阀没有抓住意识形态这一环，如果有的话就是《三国演义》了”。何兆武说，“再比如国歌，中国古代有个《卿云歌》：‘青云烂兮，纠缦缦兮，日月光华，旦复旦兮。’萧友梅为它谱了曲子，这就是北洋时期的国歌”。看到这样的军歌国歌，感觉真是个天真的少年时代，以后再也没有了。民国初年，骨子里的中国还很古代，军阀为各自的利益混战，却没有想到思想控制，就给各路思想一个充分发展的机会。
何兆武说，北洋时期蔡元培做北大校长，提出“兼容并包”，就真的可以兼容并包。“请的那些教授里面有保皇党辜鸿铭，有黄季刚（黄侃），有叛徒刘申叔（刘师培），也是位国学大师，早年曾参加革命，后来又背叛了，但蔡元培也要。还有后来的布尔什维克李大钊，自由主义胡适，陈独秀，他也要，还有鲁迅、周作人、梁漱溟，他都要。其实假如北洋政府真正严格起来的话，完全可以把北大给封了，把蔡元培抓起来，可是蔡元培在北大却演出了一场自由开放，这在后来的国民党时期就不可能了。”这是一个怎样的过程呢？令人好奇。
教育是一回事，怎么教育，又是另一回事。何兆武描述北伐时期对大学的“放任自流”、“没有意识形态”，是前现代的自然状态，还没有想到什么现代意识形态的概念。西方世界的自由教育，是持续千年思考的结果，维护自由就是他们要教给学生的“意识形态”。
