许多年过去了，我仍然忘不了初读《笑傲江湖》时的激动。小说开头，福威镖局惨遭血洗，林家一门，只林平之劫中逃生，乘坚策肥的公子哥变为刚毅果决的江湖客，让人几乎就要喜欢上了这个牙关紧咬的少年子弟。恰在此时，令狐冲在别人的谈论中出现，使酒任气，豪气干云，林平之的风采随之被掩，洒脱不羁的大师哥让人心荡神摇。传统小说里，我看过的只有托尔斯泰的《安娜・卡列尼娜》，敢把竞争力极强的人物置于主角之前，然后用雄厚的笔力，扭转人们可能已经形成的移情。
这个激动的情绪持续到“传剑”一节，仿佛激流之中忽又翻出一层巨浪，一个注定的高潮时刻到了，惊喜的感觉席卷而来。我至今清楚地记着读到这节文字时的情形―当时我躺在床上，正为令狐冲被罚上玉女峰愤愤不平，因岳灵珊移情别恋而耿耿于怀。情境转移，田伯光的出场引出风清扬，令狐冲进入习武的高峰体验。写作此节时，金庸仿佛神灵凭附，在恩怨纠葛的世情之外另辟出一片天地，成长的环节丝丝入扣，清冽的气息在书中流荡。此前的心理阴霾一扫而空，一个明亮的世界铺展在眼前。读完之后，我从床上爬了起来，一边振奋地重读，一边把风清扬的话抄写下来。后来翻看抄写记录，发现我把“放他妈的狗臭屁”之类的话也郑重地写在了本子上。
这真是阅读中难得的惬意时光，此前储备的经验和知识似乎全部调动了起来，在跌宕的情节中贯穿为一体，世界如同被清洗过一遍，街道山川历历分明，让人耳目为之一新。很幸运，我跟着金庸笔下的令狐冲经历了这样一次神奇的旅程，也是从那时起，我开始关注金庸小说里人物的成长。
不算没有列入“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”的《越女剑》，除去人物出场时武功级别即已定型、以江湖恩怨为故事核心的《书剑恩仇录》、《雪山飞狐》、《鸳鸯刀》、《白马啸西风》和《连城诀》，金庸十五部小说的其余九部，都有人物成长的线索，写作也有一个不断进阶的过程。
开始写成长，金庸走的是典型“气宗”路线，讲究内功为主，招式为辅，走逐步提高之路。表现在作品里，则是人物先把武功基础全部打好，为未来准备好一个完满的自我，才去江湖历险。《碧血剑》的主角袁承志，天资卓绝，拜“神剑仙猿”穆人清为师，修内功，练剑术，同时随木桑道人博习暗器及其他杂项。又偶得金蛇郎君所留秘籍，习而有成，武功正邪兼备。十年后学成下山，江湖几无对手。大概嫌作品连载时为袁承志准备的武功还不够周全，在他遇到困难时，金庸还顺手把此前疏漏的部分补充进来：“当年穆人清传艺之余，还将当世各家武功向承志细加分拆解说，因此承志熟悉各家各派的技法招式。”“造适不及笑，献笑不及排”，如此预先设置充分的成长，颇有“先学养子而后嫁”的味道，缺了先进于礼乐的洪荒气息，显得太过精巧。
与《碧血剑》相似，《飞狐外传》、《侠客行》里的成长，依然单线直进，缺少曲折。胡斐聪明颖悟，凭一本刀谱，练成其父胡一刀留下的“胡家刀法”；石破天性情淳厚，凡事逢凶化吉，最终因不识字而练成奇功“侠客行”。主角或凭禀赋，或因天性，得逢奇遇，心想功成，成长看不出层次，吸引人的，是作者把“弱而强，愚而智”的传统智慧用在小说里的巧思。
这三个作品篇幅都嫌不够长，以超长篇擅场的金庸，还未及展现自己的才华和见识，小说已匆匆结束。要到那些长篇巨制，金庸小说里的成长故事才几乎个个精彩。
成长的魅力在金庸作品里初试啼声，是《射雕英雄传》，武林人物不断递进的技艺层级，第一次在金庸小说里充分展现，原先以混沌整体面貌出现的江湖，也变得层次分明，仿佛白光经过三棱镜折射，一旦异彩纷呈。出场各具异相的江南七怪，至丘处机出现，顿时相形见绌；而当桃花岛逐徒梅超风登场，仙风道骨的丘处机，光彩便为之一暗；随后，东邪西毒南帝北丐渐次亮相，大匠宗风，渊s岳峙，此前登场的人物，立刻风神尽失，整个江湖的景深也随之变化。郭靖的成长，就是在这样一个层级不断递进的江湖中。
郭靖天性淳厚类乎石破天，却并不总能得无心之福。长于大漠，天生神力，随哲别（蒙语“神箭手”）学箭术，迅速成就，转而习武，却I格难入。各怀绝技的“江南七怪”倾囊相授，但六人（七怪中一人早逝）武功花样繁多，且多有奇技淫巧，郭靖心思单纯、性格拙诚，恰与此路数背反，不免动辄得咎。幸遇全真首子马珏，根据郭靖性格，授以正宗内功。内功培植获益虽慢，但勤于练习，不陵节而施，总能不断进步，郭靖得以踏上适合自己的成长之路。
此后，机灵的黄蓉半逼半诱，明睿的洪七公半推半就，蒙在鼓里的郭靖糊里糊涂学了“降龙十八掌”。“降龙十八掌”思想根源是儒家，内则至刚至阳，外则大开大阖，正与郭靖偏于儒家的朴实诚笃性情相投，因而习焉有成，得以进入武林高手之列。再之后，郭靖去桃花岛，与“老顽童”周伯通结为兄弟，学得“双手互搏”―一种心思单纯的人才容易学会的武功。又因周伯通逼迫，阴差阳错地背熟武林秘籍《九阴真经》，日就月将，终于在《神雕侠侣》中练成，卓然成一代武学宗师。
郭靖的进步路线，是气宗式成长的完美体现，自内而外，先基础后提高，先理论后操练，由累土而至于九层之台，法度森严，气象郁勃。金庸在小说里把武功层级、人物性情交叉组合，也产生了炫目的效果，故事跌宕起伏，高手各有风度，成长光彩夺目。这样的成长方式并无不妥，甚至是诸多躁急之人的良药，只是一个人未必总有可以逐步前进的条件和机缘，“一宅而寓于不得已”恐怕更是成长的常态。对这个常态的体察，要到《神雕侠侣》里的“剑宗”式成长，才缓缓浮出水面。
《神雕》主角杨过聪明绝顶，不但娴于古墓派剑法，且旁学各类武功，很快江湖秀出。不过，他真正步入顶尖高手行列，是在被郭芙斩掉一臂，得到“剑魔”独孤求败的异代传授之后。这个独孤大侠，也正是《笑傲江湖》中剑宗高手所习“独孤九剑”的创始者。
独孤求败无敌于天下，遂埋剑“剑冢”，刻字于石：“纵横江湖三十余载，杀尽仇寇奸人，败尽英雄豪杰，天下更无抗手，无可奈何，唯隐居深谷，以雕为友。呜呼，生平求一敌手而不可得，诚寂寥难堪也。”“剑魔”持四柄剑驰骋江湖，第一把“长约四尺，青光闪闪”，“凌厉刚猛，无坚不摧，弱冠前以之与河朔群雄争锋”。第二把“紫薇软剑”，因“误伤义士”，被“弃之深谷”。持第一、二把剑时，独孤求败血气方刚，争勇斗狠，终因误伤义士，发心忏悔。 知悔有吉，独孤求败得以四十岁前练到第三把剑的程度。这柄伴随独孤纵横天下的怪剑，“两边剑锋都是钝口，剑尖更圆圆的似是个半球”，与轻锋利刃的寻常宝剑截然不同。独孤对此剑的提示，也极为奇特，“重剑无锋，大巧不工”。剑术向重灵快，独孤于此翻转，大有“处其厚不处其薄，居其实不居其华”之概。这真是奇怪的指导，即使杨过“想怀昔贤，不禁神驰久之”，也不免略略生疑：“想世间剑术，不论那一门那一派的变化如何不同，总以轻灵迅疾为尚，古墓派玉女剑法尤重轻巧，这柄重剑却与常理相反。”
机缘巧合，大雕开始引导杨过习练独孤剑术。这次修习，实在大违常规，不是教授内功，不是指示剑招，只是大雕不断与杨过拆招。练习过程中，杨过功力渐长，“越来越觉以前所学剑术变化太繁，花巧太多，想到独孤求败在青石上所留‘重剑无锋，大巧不工’八字，其中境界，实远胜世上诸般最巧妙的剑招”。杨过心领神会，终于由博返约，转巧为拙，自轻灵上窥朴厚，认识上更新一层。在这进步的兴奋时刻，小说却斜出一笔，写杨过因上窥而爽然若失，多少体会了独孤求败的寂寥之感，也道出无数高手达至孤峰绝顶时的心理状态：“武功到此地步，便似登泰山而小天下，回想昔日所学，颇有渺不足道之感。”
虽然武功不断进步，但杨过对武林、人世及自身的认识却始终未变，“向来极重恩怨，胸襟殊不宽宏”。武功境界的提高，并未促进他对人世和自身的深入认知，也导致其命运略显悲苦。看到技艺程度与心性本然的背反，洞察人心的复杂，故有此冷冽一笔。
所遗之剑，尚有第四把，木剑，已“不滞于物，草木竹石均可为剑”，独孤求败于四十岁后用之。飞花掷叶，皆是高明剑招，却仍不是最高境界，需“自此精修”，才能“渐进于无剑胜有剑之境”。武功，甚至任何一门技艺，达至一定程度，此种技艺本身就是局限。在一个局限里“唯精唯一”，开出自己的特色，并不断进步，在达至最高时，轻轻一动，破除技艺本身可能带来的局限，从而脱颖而出，才见识到最为动人的景致。面对这一至高境界，心高气傲的杨过也只能感叹，“前辈神技，令人难以想象”，并“将木剑恭恭敬敬地放于原处”。这真是引人深思的一笔。“天之苍苍，其正色邪？”如武功修习达至木剑的程度，后天的修习是否会改变人的先天格局，杨过的心理图景是否会有所改变，器宇是否会由此而趋于宽宏？这问题，大概永远不会有答案了。独孤大侠指示的至高剑术，只好仍遗憾地处于孤独之地。
杨过的成长，已全然不同于郭靖的循序渐进，而是剑宗的跃升式进步，教者只指示出武功的各种境界，并给出关键性提点。这种窍要性的指导，在《天龙八部》中扫地僧点化萧远山、慕容博一段，又别有一番巧妙。
萧远山是萧峰之父，辽国高手，为中原群豪忌羡，截击于雁门关，妻死子失，于是潜入少林，偷学绝技，伺机报仇。慕容博是鲜卑燕国皇裔，图谋复兴，也偷入少林，暗盗武功。正当萧远山、慕容博即将大功告成之时，扫地僧突然现身，“窗外长廊之上，一个身穿青袍的枯瘦僧人拿着一把扫帚，正在弓身扫地。这僧人年纪不少，稀稀疏疏的几根长须已然全白，行动迟缓，有气没力，不似身有武功的模样”。这不起眼的老和尚，却是挫锐解纷、晦名遁世的顶级高手，不免谈言微中：
本寺七十二绝技，每一项功夫都能伤人要害、取人性命，凌厉狠辣，大干天和，是以每一项绝技，均须有相应的慈悲佛法为之化解。这道理本寺僧人倒也并非人人皆知，只是一人练到四五项绝技之后，在禅理上的领悟，自然而然地会受到障碍。在我少林派，那便叫作“武学障”，与别宗别派的“知见障”道理相同。须知佛法在求渡世，武功在求杀生，两者背道而驰，相互制约。只有佛法越高，慈悲之念越盛，武功绝技才能练得越多，但修为上到了如此境界的高僧，却又不屑去多学各种厉害的杀人法门了。
扫地僧指出慕容博、萧远山从少林偷学的诸般绝技，告诫道：“本派上乘武功，例如拈花指、多罗叶指、般若掌之类，每日不以慈悲佛法调和化解，则戾气深入脏腑，愈隐愈深，比之任何外毒都要厉害百倍。”随后说出两人隐疾。二者性格有异，反应也自不同。萧远山犷悍豪迈，经老僧说明病况，“全身一凛”，道：“神僧明见，正是这般。”但仍朗然不惧：“老夫自知受伤，但已过六旬，有子成人，纵然顷刻间便死，亦复何憾？”慕容博阴沉尖刻，受伤更深，被老僧点中心病，“脸色大变，不由得全身微微颤动”。
救治萧远山与慕容博，老僧于施治前后反复指点，武功越高，越要用佛法化解，如此才能消除戾气，对人身有益。扫地僧并告诉两人，“佛由心生，佛即是觉”，“旁人只能指点，却不能代劳”，修习之责在己，终须在自己身上解决。得此指点，萧远山与慕容博望峰息心，枯杨生，重得生生不息的力量。成长不为年龄和走过的弯路所限，能在绝境中触动关键，把此前的错误和问题一一收拾干净，剑宗式成长崭露锋芒。而金庸将佛法移入武侠，任其层层聚变，种种裂变，顿显威力无穷。
抛开身世，只论武功的进步，《倚天屠龙记》中张无忌的成长要幸运得多，年少时即得以亲炙无数绝顶高手。大概为了塑造张无忌绾合正邪的形象，金庸几乎又要回到写袁承志的老路上去，把张无忌写成身通诸多武林奇技的妖人，什么“九阳神功”、“乾坤大挪移”、“太极剑法”……无数高手往往穷一生之力也练不精其中一项，张无忌却都福至心灵，一学就会。如此特殊机缘，世间或许是有的吧，但写在小说里，毕竟少了抽丝剥茧的韵味，让人意犹未尽。
不过，《倚天》中张三丰临危授张无忌剑法一段，仍有其翩翩风姿。张三丰不但在教授太极剑时，两次示意的剑招完全不同，且不问张无忌记下多少，而是关心他忘了几成。直至张无忌满脸喜色地叫道，“我可全忘了，忘得干干净净的了”，张三丰才允许他下场比试。原来张三丰传授的是“剑意”，而非“剑招”，“要他将所见到的剑招忘得半点不剩，才能得其神髓，临敌时以意驭剑，千变万化，无穷无尽。倘若尚有一两招剑法忘不干净，心有拘囿，剑法便不能纯”。危急之下授受，于险境中横出一路，正是剑宗所长，也是人被逼至绝境时的不得不然。而遗形取意，学剑术在招法套路之外，于忘中约束心思至于专注纯粹，正是剑宗式成长动人的潇洒。 现在，我们终于要讲到《笑傲江湖》那个激动人心的成长故事了。令狐冲的性情与其师岳不群大相径庭，岳不群号称“君子剑”，行事似恂恂儒者，强调武功之道内力为先，一切需按部就班，不能躐等而进，乃“气宗”嫡传。令狐冲放浪跳脱，临大事不拘小节，在《笑傲江湖》中甫一出现，便是戏弄“青城四秀”，“坐斗”田伯光，举手投足，放浪笑谑，更像道家人物。岳不群因其肆心，惩其玉女峰面壁。
令狐冲面壁时，田伯光受人之迫邀其下山，令狐冲坚拒不出，遂至二人动手比武。令狐冲不敌，“剑宗”前辈风清扬出面指点。他们刚开始的对话，差不多是性情测试。风清扬让令狐冲行剑时“如行云流水，任意所至”，要多所变通，不能“拘泥不化”。不袭成法，率性而为，正是“剑宗”心要之一。令狐冲依言而行，因与自己活泼的心性相投，“感到说不出的欢喜”。
风清扬指点令狐冲华山剑法，谓“招数虽妙，一招招地分开来使，终究能给旁人破了”，令狐冲“隐隐想到了一层剑术的至理，不由得脸现狂喜之色”。风清扬于令狐冲自己悟解之时，借机传授剑术之要：“活学活使，只是第一步”，“要做到出手无招，那才真是踏入了高手的境界。你说‘各招浑成，敌人便无法可破’，这句话还只说对了一小半。不是‘浑成’，而是根本无招。”不及事先安排，无法提前准备，临战当机而断，直取要害，这才是剑宗所长。心思活泛的令狐冲，只听得“一颗心怦怦乱跳，手心发热”，“陡然之间，眼前出现了一个生平从所未见、连做梦也想不到的新天地”。
令狐冲越练越振奋，“他从师练剑十余年，每一次练习，总是全心全意地打起了精神，不敢有丝毫怠忽。岳不群课徒极严，众弟子练拳使剑，举手提足间只要稍离了尺寸法度，他便立加纠正，每一个招式总要练得十全十美，没半点错误，方能得到他点头认可……不料风清扬教剑全然相反，要他越随便越好，这正投其所好，使剑时心中畅美难言，只觉比之痛饮数十年的美酒还要滋味无穷”。《史记・货殖列传》谓“善者因之，其次利道之，其次教诲之，其次整齐之”。岳不群的教法，类似后世儒家的教诲整齐，有其长，也有其不可避免的副作用；而风清扬的指导，仿佛菩提老祖不教孙悟空“跌足”，而是根据他会“丢连扯”的本性，直接教授“筋斗云”，是道家高明的因之之道。
“独孤九剑”的窍要，是“料敌先机”，“这四个字，正是这剑法的精要所在”。东汉黄宪《机论》，或可笺此：“善弈者能出其机而不散，能藏其机而不贪，先机而后战，是以势完而难制。”随后，风清扬借机对剑法细加解说，令狐冲“只听得心旷神怡，便如一个乡下少年忽地置身于皇宫内院，目之所接，耳之所闻，莫不新奇万端”，正是进入高一层境界的身心振拔之感。为争取时间多加学习，令狐冲用计谋骗取了一日一夜的时间。此时，书里有段非常有意味的对话，其中就有我抄下来的那句粗话：
风清扬微笑道：“你用这法子取得了一日一夜，竟不费半点力气，只不过有点儿卑鄙无耻。”令狐冲笑道：“对付卑鄙无耻之徒，说不得，只好用点卑鄙无耻的手段。”风清扬正色道：“要是对付正人君子呢？”令狐冲一怔，道：“正人君子？”一时答不出话来。风清扬双目炯炯，瞪视着令狐冲，森然问道：“要是对付正人君子，那便怎样？”令狐冲道：“就算他真是正人君子，倘若想要杀我，我也不能甘心就戮，到了不得已的时候，卑鄙无耻的手段，也只好用上这么一点半点了。”风清扬大喜，朗声道：“好，好！你说这话，便不是假冒为善的伪君子。大丈夫行事，爱怎样便怎样，行云流水，任意所至，什么武林规矩，门派教条，全都是放他妈的狗臭屁！”
逼问虽以风清扬的大喜结束，但此后极长一段时间，令狐冲就一直纠结在正邪之争里。而这段动人的成长经历，也并未就此结束，在洋洋盈耳的急管繁弦之中，金庸忽又冷峭地宕开一笔。令狐冲击败此前武功高出自己极多的田伯光，有意随风清扬继续学习。这时，风清扬忽然问道：“你要学独孤九剑，将来不会懊悔么？”令狐冲确信不会，风清扬便不再问，将九剑倾囊以授。风清扬上面的一番话和这句问话，仿佛起于青萍之末的一丝不祥微颤，预言了令狐冲的来日大难。学成独孤九剑后，令狐冲更是诸事不顺―内力失调，师父嫉恨，师妹他顾，师母惨死……武林中的深层激荡，随着他的进步，不可避免地展现在眼前。一次阶段性成长，几乎涵盖了此人日后的命运，而进步的方式与程度，竟与进步者的命运反复纠缠在一起。剑宗式成长，显露出自己极为真实果决的一面，从不许诺一劳永逸，也没有什么可以预先准备充足，即使准备充足也无济于事。一个人的成长之路，或许就是这样一步一步趔趔趄趄走出来的。令狐冲后来武功盖世，与美丽聪慧的任盈盈结为眷属，回首往事，他是不是真的并不懊悔呢？
《笑傲江湖》是金庸小说里成长故事的顶峰，很遗憾，也是结束。封笔之作《鹿鼎记》，主人公韦小宝是江湖混混，不识字，武功也不甚高，一点也看不出成长轨迹，却总能凭极高的情商逆境上扬。这是绝妙的社会写照，也是不少聪明人的成长实情，遗憾的是，那些激动人心的复杂成长故事，也在此书中消失殆尽，我们讲述的金庸小说里的成长，也就方便地到这里结束了。
