窗户上还是一片漆黑，但她知道时间已经到了。她微微侧脸，听了一会儿孙子匀净的呼吸，就片腿下炕，穿好衣裳进了厨房。她把馒头馏好，连炸豆腐一起端出来，又就手拉亮了电灯。灯底下，孙子揉着眼睛醒来，歪过脑袋，迷迷糊糊地喊声奶奶。接着，孙子看到了桌上的饭食，嘴一咧，小脸花一般笑了。
不光孙子稀罕她的手艺，炸豆腐这口，儿子从前吃了多少年都爱吃。她做炸豆腐，都是提前一宿，先把豆腐切成半个巴掌大小的薄片，再下油锅炸，炸得金黄透亮了，再出锅，等晾凉了，就放进泡着花椒粒的粗盐水里。过了一宿，盐味儿和花椒味儿都进了豆腐里，这时候掰开热馒头夹进去，吃起来甭提多香。这活儿看着好做，真做起来可不容易。燕儿也朝她学这手艺，学了好多次都学不会。做这个菜，关键是油温、火候，燕儿做了好些回，不是豆腐炸得火候不到，芯子又生又软，就是火候过了，整块豆腐死硬死硬的，泡不进味儿。
燕儿这孩子，心虽然粗，可模样俊，都三十了，一双大眼睛瞅起人来，还跟汪着一瓢水似的。燕儿后来的那个男人，听说是做化肥生意的，后来还把公司开到了省城，家里着实有钱。她还听说，这男人打燕儿十几岁就开始追她。想到这儿，她又有些为儿子骄傲。当初燕儿过门到她家，才三个月，满村的人就说她待燕儿，比亲儿子、亲闺女都亲。她为此还偷摸着红了好几次脸。她知道，自己再怎么心疼燕儿，比儿子还是差些。
孙子洗过手脸，坐在桌前吃饭。孙子吃了几口，回头问她咋不吃，她说上完坟回来再吃。其实，这也是老辈传下来的规矩。清明这天，按着老礼儿，家家户户都得给自家人上过了坟，才能回家开伙做饭吃。她因为是去看晚辈，本来不必守这规矩。孙子倒是正该这规矩管，可毕竟才是个六岁的孩子，路又不近，所以也得先在肚里垫点食儿。
孙子吃完，她给孙子套上厚衣裳，就一手牵了孙子，一手拎着提篮出了门。这时天还黑着，村里路上一个人都没有。
如今，已经不像头几个月，她心里已经没了那种剜心剜肝似的疼，只觉得儿子出了远门刚要回来，自己这是带了孙子去车站接人。就算孙子冷不丁地，问一句“爸爸怎么还不回家啊”，她也不会再吧嗒吧嗒掉眼泪了。她会冷静地搂过孙子，说爸爸去做生意了，等挣了钱，给你买电视上那种变形金刚。她打算好了，再有半年孙子就上小学了，到时她就把他爹的事儿告诉他。
只是有件事，她到现在也不懂，网吧到底是个啥地方，一个县中的高中生，俩家长还都是干部，在网吧里玩上一夜，就能变成鬼？
她和孙子在村路上摸黑走着，几辆三轮摩托车突突突从跟前跑了过去。每个车后，都装着满满的大白菜筐。她知道，这些菜，都是从各自家菜窖里新取出来的，要送进县城赶早市。驾车的人，因为浑身裹着厚衣服，脸上还捂着帽子戴着口罩，再加上天黑，从后面根本看不出是谁，也看不出这几辆车里，有没有从前自家那辆。
她看见，这些车，车把上都套着半尺长的棉套子，开车的人膝盖上也裹着棉护膝。这套行头，儿子从前也有。儿子开始用的那一套，是自己给儿子缝的，后来燕儿上县城商场买了一副皮的。她心里不服气，偷偷把儿子的皮护膝戴上过。当时她就服了，那真叫暖和！
燕儿干家务不成，可人家上过高中，对县城也熟悉，知道县城里有些大单位的家属院，住在里面的人出手大方，只要菜好就从不还价。燕儿让儿子把车开到这些家属院的门口卖菜，不但省下了菜市场的管理费，菜价也卖得高，回家也早。儿子每天早上四点来钟出门，不到九点就回来了。回来时每回都不空手。县城里的洋快餐，不就是两片薄薄的干面包夹上牛肉、鸡肉吗，可燕儿稀罕，儿子就给她往家里捎带。
其实，她也有稀罕的，城里的各处路口，早上都有卖小笼包子的，她不知道人家那包子，是怎么把面发得那么松软喧腾。那馅儿更绝，竟然是甜丝儿的，吃到嘴里跟含着块水果糖似的。她包了、吃了大半辈子包子，从前可没听说过谁家的包子馅儿是甜的。稀罕归稀罕，她因为想让儿子早点回来，就从不让儿子给自己捎。
虽说已经到了清明，只要没出太阳，村里四处还和腊月里一样冻人。因为冷，她和孙子走得都不快。
奶奶，怎么还没到啊――孙子吸溜着鼻涕，小声说着。她转身把孙子背了起来，继续朝前走着。因为天色太黑，村里又没路灯，虽然她知道快到村口了，但除了脚底下的路，眼前还是黑黢黢一片，根本看不见什么。
儿子出事儿的那天早上，差不多也是这个时候，孙子本来好好在被窝里睡着，突然大哭起来，哭声那个大呀，在屋子里四下有了嗡嗡的回音。小手小脚还四处蹬踹着，连被子都给蹬掉到地上。孙子自打降生，从没这么哭过。她打算把孙子抱起来，可两条胳膊不知为啥，都哆嗦个不停，想平平伸出去都不行。她赶紧侧身倒下，把自己的棉被扯过去盖好孙子，又把孙子紧紧搂进怀里。这时，她心里也莫名其妙地慌起来了，觉得心都快从腔子里跳出来了。渐渐地，孙子不哭闹了，又睡着了，可她还是慌得厉害。她想，儿子怕是出事了。
她正出神，身后又来了一阵三轮摩托车的突突声。她一抬眼，依稀是王胜媳妇正在车挂斗里坐着。这女子浑身上下拿军大衣和围巾裹得严严实实的，正朝她尴尬地笑着。
别理她！老财迷，还有脸去上坟！她看见在前面握着方向盘的王胜略一扭头，朝自己媳妇说。
她早学会了不把这种话往心里放。她看着王胜的车开进了黑暗中没影了，就继续想着往事。那天，儿子到了十一点还没见人。她从菜园回来，见儿子还没回家，只燕儿和孙子在看电视，就想给儿子打电话。这时，她一抬头，却瞥见儿子的手机在堂屋里茶几上放着。
到了中午，儿子还没见着人，她和燕儿，还有孙子在院里坐下吃饭。孙子一口都不肯吃，燕儿急了，拧了他一把。孙子大哭起来，燕儿一把拽过孙子，紧紧搂着，嘴里一串串地说着宝儿别哭，宝儿别哭，妈妈不打宝儿了。她看着这娘儿俩，心里麻慌麻慌的，一口没吃就撂下筷子，绞着衣角出了院子，一溜快走，到了村角桥上立着。
这时，一辆闪着灯的警车从身边开过去，她也没往心里去，只是朝路上远处看着。看着看着，远处仿佛是自家那辆车开了过来，她打算车一到跟前停下，她就上去把儿子捶一顿。可车临近了，却是王胜两口子。 那男人呢，望望自家妻子，似乎叹了口气，也朝着门帘说，大娘，你家孩子的教育，以后我们都包了，我们能让他上县中，还能再供他上大学――
她听着那女人说自己孩子的好，越听越觉得凄凉，心想，要是燕儿在这儿，肯定又是一个大耳光抽过去，冲他们说，你家孩子好，我家老公就该死吗。
她是硬不下心肠说狠话脏话的，只有站起来，隔着门帘说，孩子在里屋睡觉呢，你们别在这儿了，走吧。话一出口，她就进了里屋，还关上了门，拉上了窗帘。她在炕头倚坐着，看着身边孙子翻身皱了皱眉，又继续睡了。
她就这样一直看着孙子，都不知道那夫妻两个啥时候走的。
后来，那律师真来了，说夫妻两人已经卖了车，房子也交给了中介，这几天就能兑成现钱，只要――
她无力听下去，摆摆手，说，俺原谅那个学生了。
律师不敢相信，说，你真的――
她说，真的，那个学生，俺原谅他了。你要是有啥让我们签字的，就拿出来吧，我这就签。
那律师喜得慌了，他可没想到这么顺利，好在纸笔倒是都带了，赶紧写了一页纸的字，又让她在纸上签名、按手印。她认字不多，打电话把支书请来。支书看了纸上的字，叹口气，把意思给她讲了。她点点头，也就签了。签完字，律师慌里慌张地谢了她，就出门走了。
支书愣愣站在堂屋中间，不知该说什么，站了一阵子，这才长长叹了口气。
晚上，燕儿回来时已经知道了，板着脸进了屋，一把就把暖瓶拨拉到地上碎了。她陪着笑，说宝儿的晚饭已经喂过了，燕儿没听见似的，一把拽过宝儿继续喂着。宝儿哭闹起来，把嘴里的东西哇哇吐出来，燕儿还拿勺子硬往孙子嘴里填塞着。她急得跺脚，燕儿斜眼白了她一眼，把碗勺往地上一扔，狠狠掐了孙子一把，站直身子，咬牙四处盯着。孙子哭得越来越大声了，燕儿把孙子放在炕上，收拾了自己的东西，不管不顾地出了家门。
自从那天，燕儿再没回来过。
过了一个月，她就听说燕儿嫁给了那个做化肥生意的同学，还在自己婚礼上疯疯癫癫的，喝了一整瓶白酒。她猜燕儿这是在赌气，担心那男人会因为这个对燕儿有啥不乐意的。可后来又听说那男人带了燕儿出国旅游了，也就放了心。
开庭那天，离儿子走已经有半年多了。她本以为燕儿也会去，可她错了，燕儿没去。她就有些怨燕儿，可再一想，燕儿是有男人的女人了，可能得帮着男人做生意，也可能是怕男人不乐意。这么想着想着，她的怨气也就平了。
她还听支书说，村里这段时间，每隔一阵子就会来一个陌生男人，拿着照相机匆匆在宝儿在四处玩耍时，给他拍上几张照片后开了车就走。她知道，这一准儿是燕儿想宝儿了，可不想和她照面，就派人来拍宝儿的照片。
当时是在市里法院开的庭。支书从村里给她派了辆车，让自己媳妇陪着她一大清早就出了门。两个女人到了市里法庭时，时间还早得很，法庭里只有一个打扫卫生的。
后来，公诉人席上来了两个检察官，她没想到其中还有一个女的。这个女娃真年轻啊，不光妆化得仔细，眉眼口鼻，长得那个秀气呀，比燕儿还美不少。她想，看来村里的女人再俊，也及不上城里的姑娘。后来，那夫妻俩人也来了。他们见了她，稍一愣，那女人就扑通跪在她跟前，抱住她的腿。这回，这女人倒是没哭，只是噙着泪抬眼看着她。她摇摇头，拨开女人的胳膊，自己寻处座位坐下了。那个男人拉起自己老婆，两人望了她一眼，在旁听席另一侧坐了。
这时，一个穿蓝色西装的圆脸胖子也进了法庭，把一只黑皮包放在那只搁着“刑事附带民事诉讼原告”牌牌的小桌上，就站在那里东张西望着。这个人，看来就是支书帮她请的律师了。他脸上堆着笑，走过去和那两个检察官说话。男检察官没理他，自顾自打着手机，女检察官只是朝他点了一下头，也埋头看起手里的一沓子材料。那律师也不生气，仍旧笑着，又远远朝自己身旁的支书媳妇招了招手，这才心满意足地坐了回去。
没一会儿，法官进来坐下，也就开了庭，那个高中生被带了上来。他比当初在看守所里可白胖了不少，脸架子都变圆了。她没想到，刚一开庭，就是那个女检察官说案发经过。这姑娘长得美，可一直板着脸，说出来的话一句句进了她耳朵，就跟一根根针扎她的心似的。她想跑，可又想知道儿子在这世界最后的一段时候是怎么过的。她听着听着，支书媳妇见她脸色煞白，浑身哆嗦个不停，吓得朝法官鞠个躬，赶紧连拉带抱地把她弄了出来。两人进了法院的卫生间，她这才扑到洗脸池上，没命地哭了起来。她儿啊儿啊地喊着，支书媳妇也跟着不停地抹眼泪。
到了下午，法官就宣判了，把那高中生判了死缓。死缓是啥刑，她不知道，就知道那高中生是死不了了。那天，法官说了“缓期两年执行”这句话后，那女人在旁听席上吱的叫了一声，接着就晕了过去，那个高中生在他那个笼子似的被告席上，拼命妈呀妈呀地叫，浑身的手铐脚镣也跟着哗啦啦不停地响。那时候，除了支书媳妇在攥着她的手，法庭里没有人注意她。但她听见了，身边有人在小声说，为什么不是死刑。
打完官司，她带着孙子过起了日子，可她发现村里人都烦上她了。在村里，遇到岁数大的，她朝人家打招呼，人家略点一下下巴，就不再看她。那些年轻些的，从自己面前经过时，就当没自己这个人似的，有的还在背后朝她吐痰，压低声音说脏话。这些，都是她打小看着长大，原本见了她就喊大娘或者婶子的孩子。
她知道，村里人以为自己是为了从那夫妻手里多弄些钱，才放过了那个高中生。有回，赶上个大晴天，王胜媳妇慌慌地跑进来说孙子在河边出事了。她吓得站不起身来，好赖让王胜媳妇拉起来到了村外，却看见王胜的孩子正在给孙子擦洗伤口。原来，孙子和王胜的孩子打架，额角让石子砸破了。她把孙子扯过来，头上脚上细细看着。伤倒是不重，只额头上蹭掉一块皮，可要是再往下一点，就砸着眼睛了。
她定了定神，问孙子缘由。孙子说，王胜家孩子嘲笑他爸爸是死鬼，奶奶是财迷。她一愣，再也忍不住了，抱着孙子哭天喊地起来，捶着胸口说除了法院判下来的，自己一分钱都没多要。 她记得，那天自己签了那个律师给她的那张纸后，支书提醒她，孙子现在没了爹，她年纪也大了，以后孙子的教育，她的养老，都是问题。支书说，甭跟那夫妻俩人打官司，还是私底下找他们要钱吧，你饶了那个学生的命，找他们要多少，他们都得给。
她摇摇头，说，到时候把自家的情况都讲给法官，赔多少听法官的。她想象不出和那夫妻俩一万两万地讨价还价是什么样子。她又央支书给她找了个律师。后来在判决那天，法官判了那高中生死缓后，就宣布民事赔偿的结果，最后判的数是十五万块钱。那夫妻俩人当场就把现钱点给了她。她把钱细细收了，在城里找了家银行存成了折子。她回村后就把折子交给支书管着，说等以后给孙子上学用。
私底下要的话，能多要好几倍都不止，支书接过折子，摇头这样说着。她一辈子没打过官司，不懂法律上的词，但她记得，法官管这笔钱叫刑事附带民事赔偿。她算着，有这笔钱，燕儿还每月寄来六百块钱，够用了。
燕儿寄来的钱，她也都拿给支书管着了。
那天，她就这样哭着，慢慢觉出来孙子在拿袖口擦着自己的泪。她不再喊出声来哭了，头抵着孙子的头，眼泪一滴滴地滴下来，落在河边一块块石头上。在河边洗着衣服的几个妇女，抬头看了看她一眼，拿胳膊肘相互捅了捅，就又低头搓洗起衣服来。她的哭，她的喊，好像一阵风似的，在河面上刮了过去，什么也没留下。
甚至，就连支书媳妇在村里给她分辩，村里人对她的态度都没有啥变化。她知道，她的话也好，支书媳妇的话也好，他们根本不信。支书媳妇给她说话，无非是拿了她的好处。人民嘴里传说着，她从那对县城夫妻手里要的钱，有上百万呢！她趁这么多钱，拿点好处给支书媳妇，有什么可奇怪的呢？
有时，夜里睡不着时，她也想，怨不得人家不信，自己有时都不敢信，真的是自己亲手饶了杀了自己儿子的人吗？
她还记得，那天那个高中生的律师来家里时，自己是咋想的。从前，她也不觉得杀人偿命的老理儿有啥不对。可是，等到事儿真的到了自己身上，真有一个大活人的命攥在手里，自己让他死他就死，自己让他活他就活时，她真的狠不下心，让一个人――哪怕是自己恨着的人，去把命送掉。
孙子给两座坟头都磕完了头，跪在那里，扭脸回来看她。她想，这娃儿懂事。她说，宝儿，起来吧。孙子站了起来，跟着就打了两个喷嚏。她把孙子搂了过来。隔着孙子瘦瘦的肩膀，她盯着那两座坟定定看着。她还舍不得走，可孙子冻得厉害，也只得走了。
两人穿过苇子地回到大路上。这次没等多久，车就来了。上了车，汽车在下坡路上开得飞快，苇子地一眨眼就在窗外消失了。孙子很快靠在她怀里又睡着了。她低头看到孙子长长的眼睫毛，又想起听人说过，男人眼睫毛长了，心肠就软，能成个孝顺孩子，可成不了大器。她想不了这么远，只知道眼前这个小小的男人，就是以后自己的依靠了。而自己，也是他的依靠。
邱振刚，毕业于中央民族大学文学与新闻传播学院，文学硕士，现任《中国艺术报》理论副刊部主任，以编辑为业，工余从事文学创作，在《创作与评论》《中国作家》《作品》《广州文艺》《北京文学》《上海文学》《西湖》《散文》《人民日报》等发表作品多篇，作品曾转载于《小说选刊》《散文・海外版》等选刊，并曾获第六届冰心散文奖，多次获得全国报纸副刊作品年赛银奖、铜奖。